順手牽猴 | 大英博物館是英國海上強權崛起的產物
所謂大英博物館，要是按字面British Museum來說，應該叫不列顛博物館。可名雖如此，其中收藏品的來源，卻說不上如何的不列顛。很大程度上說，這座機構的全部成就和爭議，就來自這種天然內置的矛盾特性。
大英博物館
先回放一段歷史——
1753年，英王喬治二世的御醫漢斯·斯洛恩（Hans Sloane）去世，留下一筆特殊的遺產。
此人一生侍奉過三代君主，眾多的達官顯貴要人也是其診疹對象，加上又娶了個闊寡婦，在牙買加經營獲利豐厚的甘蔗種植園。通過諸多途徑積累的財富，足以支持他的奢侈的好奇心。除了主業行醫之外，他也效法啟蒙時代的精英人士，以紳士博物學家自命，在自己的儲珍閣（Wunderkammer）積累了規模可觀的動植物標本收藏，還包括人體部件。此外也有數萬卷的圖書及手稿，以及大量的紋章、異國錢幣。
漢斯·斯洛恩（Hans Sloane，1660年4月16日—1753年1月11日）
儲珍閣（Wunderkammer）
在那個等級分明的時代，上流子弟常在結業之後，經歷為期數年的壯遊（grand tour），去雅典、羅馬涵養大局觀和歷史感；威尼斯、巴黎的聲色犬馬也是保留戲碼。成年之後才被封爵的斯洛恩沒有這種背景。他畢生的海外經歷僅限於年輕時在牙買加，伺候過一年多英國總督的政躬。很快東家過世，他啟程重返英國。隨船託運的財物中，主要是他在殖民地搜羅來的動植物，除了風乾的植物，剝製的動物，甚至還有活物。
隨行的一條大蛇，因為爬進住人的船艙被打死，一隻鬣蜥受到驚嚇跳海失蹤，還有一頭鱷魚沒能活著見到英國，好在一路沒有遇見加勒比海盜。一顆收藏界新星就此冉冉升起。
這時英國已取代荷蘭，成為最大的海上強權。各路合法不合法的航行者穿梭橫行各大洋，從非洲、美洲、中國，將各種稀罕物件源源不斷運回帝國中心，而斯洛恩這樣熱衷收藏事業的人物，就成了匯總工作的經手人。去世之前他立下遺囑，將其藏品全部交由議會處置，並開出兩萬鎊的索價。這在當時絕對是一筆巨款。斯洛恩死後，喬治二世批准議會籌建不列顛博物館的奏請，相關法案於當年通過。
博物館最初的選址，也是在倫敦的布魯姆斯伯里。當時英國議會從蒙塔古公爵後人手上，收購了該家族一座建於十七世紀的府邸。館中最初的收藏，除了斯洛恩的遺產，還增加了都鐸朝以來，王室積累的書籍文獻，包括史詩《彪武夫》唯一存世的手稿。
從這些家底看，它更像是國家圖書館和自然博物館的前身，而後來的歷史也的確證明了這一點。
今天人們熟悉的大英博物館，還要等到近百年後。最初的展館隨著庫藏量暴漲，早已經不敷使用。斯洛恩的動植物標本沒到維多利亞時代，就已朽壞大半，而詹姆斯·庫克船長這樣的大探險家，則源源不斷從海外運回更多更新的替代者。克拉切羅德捐贈，特別是其中的錢幣和寶石工藝品，則進一步提升了這家機構的聲譽。其實在此之前，博物館已經開始了側重文物收藏的方向性轉變。當時有個貴族子弟，因為不是長子，只好自己打拚，依靠戰功混進議會，後來獲任英國駐那不勒斯王國公使，一干就是三十多年。
地緣政治意義上說，這個義大利南端的任所重要性不高。借用奧地利首相梅特涅的話說，這個邦國林立的半島不過是一個地理概念。此人名叫威廉·漢密爾頓，靠著這份尸位素餐的閑差，培養起有趣的業餘愛好。他研究附近的維蘇威及埃特納火山，欣賞音樂，還接待過未成年的神童莫扎特。同時，地靠這樣一處歷史文物的富礦，他積累起自己的希臘及羅馬古董收藏，並陸續運回英國。後來雖有髮妻先他而去，繼而續娶的波折，他的靜好歲月仍維持到法國爆發革命，對英國宣戰，方告結束。
拿波里就此成為軍事重鎮。由於法軍威脅，剛贏得埃及戰役的海軍上將賀拉修·納爾遜，隨即率艦隊北上馳援。登陸入城之後，這位獨臂名將成為公使的座上賓，很快又被公使夫人艾瑪·漢密爾頓納為入幕之賓，一段英雄美女的佳（chou）話（wen），至今傳為美談。五年後在特拉法爾加，「勝利」號上的納爾遜面對法國、西班牙聯合艦隊，用旗語傳令所轄各艦：「英國期待全體將士恪盡職守。」精通小步舞超過操炮掌舵的法國人，面對悍猛如狼的對手很快落敗，
而英國經此一役，則確立了百年內的絕對海洋霸權。
納爾遜的治軍風格，帶有傳統「將道」向現代化管理髮展的過渡特徵，與早期資本主義，頗多時代精神的契合之處。他麾下的艦長們以「承包」方式作戰，可以參與瓜分戰利品，但所得份額明確量化為一成；一旦戰鬥打響，作為水兵表率的軍官必須挺身迎敵，不得俯身躲避炮火。而他本身也是以身作則，以至最終被對方狙擊手命中殉職。悉心體察大國崛起的歷史，就會發現其方方面面都有不同凡響之處。
埃及是當時英法海外爭霸的主要戰場。這片土地上人類文明的最早舞台，而
大英博物館，也在這裡得到其所藏文物中的頭號鎮館之寶，也就是羅塞塔石碑。
這件公元前二世紀初的文物來自馬其頓人統治時期的埃及，其意義就像盧浮宮的《漢謨拉比法典》碑，是管窺現已淪亡的古代社會文化的僅存密碼。羅塞塔是地名（或按法語讀羅塞特，而阿拉伯語叫做拉希德），位於尼羅河三角洲附近。1799年，駐守該地的拿破崙遠征軍擴建一處要塞時，一個工兵上尉發現了這塊殘損的石刻。
羅塞塔石碑
當時，法軍有一位由拿破崙親自任命的書記官，名叫德農。此人本是王政時代的小貴族，曾經出使彼得堡。雅各賓恐怖時期，他從威尼斯潛回法國，靠政治上當紅的畫家大衛保護，倖存到拿破崙當政。駐紮埃及期間，他的任務就是搜集文物，擴充法國的官方收藏。德農身後留下不少文字，頗多對於自己同胞戰爭暴行的微詞，但他同樣相信，讓巴黎這座世界之都集中保管各種文明的成就，有益於人類的更高福祉。可惜英國人也有同樣的宏偉抱負。所見略同的結果只能是衝突。
1801年，英軍人登陸埃及，法軍戰敗投降。新贏家的戰利品當中，就包括羅塞塔石碑。然而此事並未因物權的易手而告結束。
此後二十年間，兩國的競爭又轉移到碑文的破譯，這個新戰場。這塊斷碑的銘文自上而下，分別用古埃及象形文、埃及俗語以及希臘文鐫刻。前者是少數祭祀和統治精英壟斷的廟堂書寫系統，自基督教被羅馬帝國定位一尊后，便告失傳；中間是古埃及人日常使用的文字；最後則是現代學者能夠理解的古典文字，可以幫助反推古埃及字元的含義。
早期的碑文破譯工作，首功應當授予英國人托馬斯·楊和法國人讓-弗朗索瓦·商博良。楊最早在文本當中，鎖定了托勒密這個姓氏；商博良則注意到古埃及聖書體除一般象形文字的特徵外，同時具有表音符號的功能。至於倆人誰的貢獻更大，至今還是有爭議的話題。現在我們知道，這篇銘文是由埃及神權中心孟菲斯的大祭司撰寫，內容是證明法老托勒密五世，作為上、下埃及王國君主的統治合法性，頌揚他對祭祀階級的尊護，還有減免臣民稅賦，特赦罪犯等項德政，並承諾其壽誕、登基的日子，每年會被例行慶賀。
不同於此前的歷代王朝，托勒密埃及是亞歷山大早逝後，馬其頓帝國幾大軍頭擁兵自重，建立的割據政權之一。當年這支外省希臘人一路東征，帶來歐亞大陸大範圍的希臘化，同時他們也開始了其自身的東方化過程。埃及的這些外來統治者，雖以瀕臨地中海的亞歷山大港為政治中心，卻需要來自孟菲斯的本土宗教權力認證其合法地位。這也是托勒密埃及內憂外患的時期，面臨另一個馬其頓分裂王朝塞琉古軍事威脅的同時，宮廷內部外戚當道，臣悍主弱，急需本土勢力扶助危機四伏的王朝。
這些解讀都是後話。當初曾在埃及搜尋古物的德農男爵，後來回巴黎主持拿破崙博物館，也就是我們熟悉盧浮宮。如今走進貝聿銘設計的玻璃金字塔入口，向右轉頭，就會看到扶梯之上，寫著Pavilion Denon（德農館）的標牌，紀念這位歷史人物的功績。而與其同時，大英博物館則獲得最具價值，同時也最富爭議的一件藏品。比如，這塊石碑是否應該向埃及考古學家哈希·扎瓦斯堅持的那樣，歸還原所在地埃及？這其中涉及到諸多倫理、法律以及技術問題，比如誰是古埃及文明的合法繼承者；誰更有資格保存這件文物；如何劃定非法所得文物的追訴期。
文物流失這件事上，各主要文明古國都有一筆血淚帳。
大英博物館擁有另一偶像級保藏，是一組所謂的「額爾金石雕」，來自雅典衛城的巴忒農神廟。這些大理石浮雕來自神廟東西兩側山花門楣，是古代大師菲迪亞斯的作品，分別表現雅典娜從宙斯的頭顱誕生，以及這位女神與海神波塞冬爭奪雅典保護權的戰鬥，其中的人、神，乃至動物形象，無不血脈噴張，呼之欲出。另外幾組浮雕來自檐部以下的腰線，敘述一個神話部落與人馬怪之戰。
額爾金石雕
帕特農大理石雕塑
由於希臘曾長期遭受奧斯曼土耳其帝國統治，雅典衛城曾先後被改作清真寺和駐軍要塞，北側立有六根少女像柱的厄雷克忒翁神廟，一度成為土耳其總督的後宮。突厥人與威尼斯共和國的地中海爭霸戰期間，神廟又被用做火藥庫，被入侵部隊的炮火引爆損毀，廢墟的石料也被陸續用去構築城防。
十九世紀初，又是一位外交使節額爾金伯爵托馬斯·布魯斯被派駐土耳其。他期間他曾借口複製石膏模型，大量搜集雅典衛城文物，甚至將一些石雕部件從廢墟牆體鋸下，託運回英國。
大英博物館收藏的這些衛城石雕，造成希臘、英國間的長期外交糾紛。面對希臘的追討，大英博物館堅持當年的土耳其蘇丹政府，曾批准布魯斯運走這批古代異教徒的遺物，而且後者為此全額支付了所需款項。不過，英國內部也有不同意見，比如工黨領袖托賓就屬於歸還派。此外美女律師阿瑪爾·克魯尼（就是那個克魯尼），還為希臘方面提供相關諮詢。但也有不少認為，雅典衛城博物館一百五十萬人次的年參觀流量，遠不能和大英的六百餘萬相比。
大英博物館確是影響覆蓋全球的機構。就歷史背景而言，它是殖民主義全盛時代的產物，也是英國國力全盛時代的產物。
來自世界各角落的各類展品，在此匯聚成一個目的論敘事，主題叫做文明的進步，而作為世界領導者的英國，正是這一歷史進程的代表。這是天命的選擇。英國之所以被選擇，是因為具有相應的品質。早在進化論成為顯學之前，選擇這一觀念，就已不時在英國的各種話語中顯現。這些都是事後之見。強權爭霸一向充滿了意外，最後勝出的很少是你恨死的那個對手。斯巴達、雅典你死我活半天，完成希臘化大業的卻是馬其頓；為爭奪地中海控制權，威尼斯和土耳其也打得不可開交，可世界貿易的中心舞台卻轉到了大西洋。
參加過特拉法爾加海戰的官兵當中，有一位艦長姓奧斯汀。他有一個著名的小說家妹妹，寫出過一本經典作品《傲慢與偏見》。這本小說一個早期的電影改編版，當年在上海灘放映時，被換了一個《屏開雀選》的片名，堪稱神譯。簡的筆下，女性人物在婚戀中的角色，不再陷於家族利益籌碼，外加婚外偷情的傳統套路。她們開始「選擇」相伴終老的男人，而財產、地位、性情、魅力，都是待選者的加分項。所有這些不但合情，而且合理合法。
這個早期中產階級小世界，或許更多屬於小說家的文學想像。拿破崙封鎖海峽航行期間，英國人難得再去歐洲旅行，包括海軍家屬奧斯汀一家，多賽特沿岸的萊姆鎮成了度假勝地。簡·奧斯汀曾在家信中提到一位安寧先生，是當地的細木工，手巧人也精明，可一家人還是難得溫飽。當時英國麵包價格上漲了二十倍，安寧的九個兒女只活下兩個，其中小女兒瑪麗常去海邊，從峭壁上鑿取海洋動物化石賣給遊客，幫著補貼家計。
瑪麗·安寧十多歲時，就已成了化石挖掘專家，很多博物學家都是她的主顧。
1811年，她靠哥哥幫忙，挖到一具8米多長的怪異化石，脊柱象魚，頭骨象蜥蜴，長喙中的牙齒能象爬行動物那樣再生，眼窩巨大，還有支撐肺腔的肋骨。這個物種後來被命名為「魚龍」。這些怪物驚動了學界。大家隱約意識到諾亞大洪水時，地球上的一些動物沒有被自然選擇。此後瑪麗·安寧發現過一具更怪異的化石，除了海龜那樣的軀幹和鰭，還有蟒蛇似的長頸。這就是一度曾被我們稱作「蛇頸龍」的幻龍。
魚龍的頭骨圖和幻龍的化石
瑪麗·安寧挖掘的化石
在一個人們還在從字面意義解讀《創世紀》，相信這個世界的歷史僅有六千多年的時代，這些發現帶來的文化震撼可想而知。偏偏那又是一個化石大發現的時代，瑪麗·安寧後來再次挖掘到上述魚龍和幻龍化石，而且更加完整。它們和博物學家巴克蘭、曼特爾的恐龍，以及她本人的翼龍一起，開始了博物學的「爬行類時代」。這些標本多由大英博物館收藏，直到1881年轉入南肯辛頓新建的自然史博物館，今天還能在該館的綠區看到。
自然史博物館
這時的大英本館也早已脫胎換骨。原先那座蒙太古府邸原址上，建起規模巨大的新展館，就是我們現在看到的，這座希臘復興式大廈。好像這樣的建築款式可以證明，來自雅典的額爾金石雕、厄雷克忒翁神廟少女像柱，在倫敦找到了理想的宿主。作為一座大型博物館，這裡的主要收藏極少屬於本土的發現。少數文物即使在英國本島境內出土，也往往帶有異國背景。
這些製作於十二世紀的象棋子，1831年發現於蘇格蘭外海赫布里底斯群島的劉易斯島，總共四副不完整的棋子，每一隻都用獨角鯨的長牙雕刻而成。很多國內觀眾應該並不陌生。去年大英博物館的北京和上海巡展，就包括這些造型古拙的小雕像。它們也在《哈利·波特與魔法石》的電影改編版中出現過。由於面目各異，一些考古學家認為它們都以真實的模特為本。御座上撫劍思索的國王，像是在琢磨有誰又要害朕；那些持盾握劍的衛士（相當於現代國際象棋的攻城塔，或是中國象棋的車）也是眼觀六路，緊張兮兮的神態。只有主教——也就是象——完全是標準的教士模樣。
劉易斯西洋棋
在現代人眼裡，這些劉易斯棋子就像是在用表情包，取悅操弄它們於紅白格之間的弈者。實際上那些表情原本的意思，有些是威嚇，有些是智慧。其中一種衛士的造型，是用上排牙齒磕咬盾牌的上緣，同時雙目暴突，顯得十分搞笑。可你只要身臨其境，恐怕就再笑不出來，因為那是北歐武士準備開打的架勢。類似誤解經常發生在差異過大的文化之間。很多時候，你自以為在耀武揚威，可對方卻以為你在做鬼臉。
這些造型提供的線索，幫助專家追尋到棋子的原產地，因為在挪威的特隆德海姆主教堂，可以見到類似造型的雕像，此外再無別處。該地還曾出土過一面中世紀盾牌，款型也和棋子中的一樣。回溯到十二世紀，恰好有一條航道由此通向愛爾蘭，而兩地之間的赫布里底斯群島——發現象棋子的劉易斯島，正是其中一座島嶼——可以供往來商船中途停靠補給。這些棋子或許就是當時有人半途遺落的。
一般認為象棋起源於六世紀的印度東部。當時笈多王朝的軍隊開始出現馬步車象等兵種，而象棋所反映的正是這種軍事上的分工與協同。
它的前身或許是一種沙盤推演工具，後來演化成流行於宮廷的益智遊戲，並經由絲綢之路傳入中國，同時向西由薩珊波斯向西傳播。大英博物館的劉易斯棋子，為研究象棋在歐洲的發展，提供了現代國際象棋誕生之前的早期樣本。
一座大廈裡面囤積了這麼老多古物，好些據說還被施過魔咒，比如有些埃及法老的遺物，各種鬧鬼的傳聞也就在所難免。人們從不缺少《博物館奇妙夜》式的想像。至於那些來自 美索不達米亞的石雕，更是少不了人獸合體的凶神。自古橫行於兩河平原的亞述人能征慣戰，性情更是極其殘暴。從浮雕上那些探出戰車，拿弓箭射獅子玩兒的國王、武士們，便可見其一斑。其中還有一塊刻著楔形字的斷碑，威脅一旦有誰膽敢將其移走，定遭天譴。
大英博物館埃及館館藏
或許因為諸世紀信奉唯一神的伊斯蘭統治，那些古老的法術早已被逐一祛魅，去功能化，各種不詳預言無一兌現。只有西亞展廳里的一尊邪靈調像，仍有靈驗的可能。盧浮宮也有一座類似的偶像。古代的阿卡德語叫祂帕祖祖，鷹翅獸首，下肢則是鳥爪，還有一條蠍子尾巴，以及金槍不倒的丁丁，主司西南風。對於兩河流域的居民，西南風來自撒哈拉沙漠，傳播乾旱和蝗災。而在農業時代，這就是死亡信息。七十年的代恐怖名片《驅魔神父》中，那個利用小姑娘附體作祟的惡煞，正是此君。
然而影片中這位法力高超的大神，卻在現實中無法保護自己所屬的領地。就在2014年，新崛起的伊斯蘭國武裝分子，佔領了該片外景地哈特拉古城廢墟。雖然這處世界文明遺產遭受的破壞，尚未達到預想的程度，但考慮到古代文明中心經常地處兵家必爭的要衝，你會懷疑將文物保留在原址，是否總是一個好主意。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |