誰在背後捅刀！歐洲人的宮斗，同樣有毒
時隔七年，希臘鬼才導演歐格斯·蘭斯莫斯帶著其新作《寵兒》再度回歸威尼斯國際電影節。最初聽聞蘭斯莫斯年新作入圍威尼斯主競賽時，我不免有點恍惚，總感覺《聖鹿之死》的熱度還沒涼透，就又有新作品面世。
電影《寵兒》劇組在威尼斯電影節
翻看蘭斯莫斯導演的創作歷程，我們不難看出，自從拍出蜚聲國際的《狗牙》之後，這位鬼才導演便悄然進入了創作旺盛期。儘管也在拍完《阿爾卑斯》後蟄伏了四年，但從2015年至今，他連續推出了《龍蝦》《聖鹿之死》以及剛剛在威尼斯完成首映的《寵兒》。
2009年《狗牙》
2015年《龍蝦》
2017年《聖鹿之死》
以荒誕詭異、反烏托邦為人熟知的蘭斯莫斯，他的眼光和思維一向極端且詭異，從《狗牙》開始到《龍蝦》進入正軌，僅僅憑藉前幾部作品，他便形成了明顯的個人風格。
歐格斯·蘭斯莫斯導演
讓人稍感意外的是，2017年入圍戛納主競賽單元的《聖鹿之死》，手法依然熟悉，可惜終究缺少了讓人拍案叫絕的神來之筆。那麼，今年這部《寵兒》又是以一副什麼樣的面孔來迎接影迷呢？
至少在目前看來，《寵兒》是蘭斯莫斯所有作品中最易懂、也是對觀影人群最為友好的一部。全片在整體節奏上控制得非常得當，歡樂之處讓人笑個不停，黑暗之處讓人毛骨悚然，看似粗鄙卻又俗得幽默。
和以往的作品相比，蘭斯莫斯可以說是從最初粗糲生猛的創作，漸漸過度到了成熟的對視聽語言的把控。如今已然更諳熟觀眾的觀影心理，且不論優劣，至少在情節起伏上越來越胸有成竹。不過也不乏有影迷慨嘆，後來的幾部蘭斯莫斯作品，儘管有暴力、諷刺，以及對社會群體結構的思慮，卻少了些先鋒的探索和前衛的衝勁。
1.一襲爬滿虱子的華麗長袍
什麼樣的電影才是最好的，大概是蘿蔔青菜各有所愛，每個人都會有自己偏好的電影風格和類型。但是若說最熱鬧的影片類型，一定跑不了女性宮廷戲。
電影《寵兒》中主要的角色雖然只有三個女人，卻是一台以這三個女人為主軸、關於大不列顛帝國斯圖亞特王朝最後一位君主安妮女王晚年的上流社會群像大戲。
影片分為八個小節，捕捉了在維多利亞式華麗宮廷中，所謂上流社會的瘋狂做派與陰謀盤算。蘭斯莫斯以極端的荒誕黑色喜劇風格，呈現流動慾念下的人物心理空間，表現出被狂喜戲謔掩蓋著的悲涼。
晚年的安妮女王（奧利維婭·科爾曼飾），在影片中被描述成一個病態、孤獨地躲在城堡里的女人，將內心黑洞一般的空虛和寂寞，通過食慾和性慾來發泄。她瘋狂地吞食蛋糕，卻在身旁放置隨時嘔吐的木桶；將血橙扔在裸男身上，濺出血漿一樣的顏色，來滿足自身畸形的性快感。
從登基開始就註定失勢的安妮女王，在影片中總是帶著乖張的微笑。她飼養了十七隻兔子，暗示其不幸夭折的十七個孩子。在這種瘋狂而扭曲的宮廷生活中，相識於微時的閨蜜（及同性情人）——馬爾伯勒公爵夫人（蕾切爾·薇姿飾）是唯一看似真實的感情寄託。
有名無實的女王安然地沉溺在荒唐的遊戲中，心甘情願地對馬爾伯勒公爵夫人交出權力，對自身的困境卻視而不見。這種扭曲而平衡的關係，被公爵夫人的落魄遠親艾比蓋爾（艾瑪·斯通飾）打破。公爵夫人與女王之間的同性關係，既是其地位保障，也意外成了艾比蓋爾上位的秘訣。
從「婊子」這個帶著強烈形容性質的名詞開始炸裂，一直到酣暢淋漓的結尾，《寵兒》可謂是一路爽快到底，散發著某種淫穢的、迷離的美感，既骯髒又懾人心魄，三個女人的角斗，各自勢力的牽引拉扯，像三條濕滑黏膩的毒蛇交纏，將衝突濃縮成最純粹的狀態。
奧利維婭·科爾曼演繹下的安妮女王極度乖張神經質，矯揉造作地放縱孩子般的脾氣，最終卻迷失在令人心疼的頓悟中。那一刻，她在宮殿的走廊上狂奔著，圓睜的眼睛裡寫滿迷失和恐懼。
艾比蓋爾機關算盡，爭得一時盛寵，到頭來卻不過是為背後勢力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜愛的大概是馬爾伯勒公爵夫人，面對私慾毫無歉意，坦蕩直率像個堅定的犬儒主義追隨者，卻還是從「權」與「利」的鋼絲上摔了下來。
揭開每個陰謀歹毒的傷疤，底下都是荒謬可笑。每個人都有自己致命的軟肋，但一切皆與男人無關。在純粹的女權當道的政治化行為背後，這些女性角色都以自己的方式綻放、垮台，構成逐漸錯位的關係圖譜。究竟誰才是誰的統治者？誰又是誰的寵兒？
2. 走在鋼絲上的人們
宮廷中的爭寵從來都是一場沒有硝煙的戰爭，而忠誠則是個特別有意思的概念。忠於君王、忠於權力，還是忠於自身的慾望？影片中，蘭斯莫斯便是將這種微觀的人物關係，融入到了宏觀的大不列顛斯圖亞特王朝末代君主的政治背景當中。
在我看來，「寵兒」這個詞本來就屬於社會權力頂端的專屬用詞，用虛情假意來交換統治者的寵愛，用寵愛交換權力，用權力交換利益，正是這個階層慣屬的生物鏈過程。
表面上有多少富麗堂皇狂歡極樂，暗地裡就有多少被喧囂掩蓋的骯髒。電影中真正的撕扯，便是公爵夫人背後的馬爾伯勒公爵勢力，艾爾蓋比背後馬沙姆的權力動態，以及以女王為代表的舊貴族建立的三角關係。
人類群像關係中，權力的動態變化一直是蘭斯莫斯影像表達的母題，幾乎在他的所有電影中都可以看到，原生權力被撼動、被威脅、被轉移的狀態。關於父權、管轄權、王權等具有統治群體的力量的討論，向來是蘭斯莫斯最饒有興趣的話題。
影片《聖鹿之死》《狗牙》中專制的父權，在家庭這個排他的團體內部逐漸被動搖；而《阿爾卑斯》《龍蝦》所呈現的，則是極端社會中高度管轄權的破與立；如今的《寵兒》更是將框架放在真實的歷史王權上，展現風雨飄搖中的權力擺動。
三個女性角色重心天枰的搖擺，呈現出影片權力動態轉變的圖譜，看似乖張易怒的安妮女王，其實在面對脆弱命運和大權流逝時，終究是無力掙扎。
看似對女王情深意切的公爵夫人，其實在利用托利黨老貴族的身份，暗通輝格黨，做兩面派，為自己大謀私利；看似楚楚可憐的侍女艾爾蓋比，其實保藏禍心，暗自培植著族中的政治新勢力。
權力、情慾、人性的交織，本就是宮廷政治劇最為討喜的戲碼，黑色荒誕的本質在於諷刺，乖張戲謔的背後還是哀嘆。她們受慾望驅使，用利爪在夾縫間刨出一席生存之地，以為可以將權力收為寵兒，殊不知自己才是那隻被權力豢養的寵兒。
蘭斯莫斯將本片最大的戲劇張力留到影片最後一幕，一雙縴手在腿部的緩緩按摩，被鏡頭的角度巧妙地變成口交姿勢，權力交易始終繼續至死不休。正是這一下，蘭斯莫斯特有的猛紮下來的諷刺，既邪惡，又讓人噁心，更有著意猶未盡的悲劇性。
3. 在背後捅刀也要優雅地微笑
繁複的宮廷黑色荒誕戲劇，最核心的脈絡在於人物關係在敘事線上合理的延展。與昆汀和大衛·羅素不同的是，在蘭斯莫斯以往的獨闢蹊徑的個人風格中，並沒有包含這種對劇情及演員高度的掌控力。這一次，蘭斯莫斯導演明顯地為《寵兒》做了妥協，收起鋒芒，變得更主流。
但是在視聽語言上，蘭斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度統一的風格完全服務於主題。視覺呈現上華麗而堂皇的維多利亞風格，掛滿嵌飾和掛毯的栗色鑲板，在幾何構圖中展現出詭秘的優雅。
首次合作的攝影師羅比·瑞安(Robbie Ryan)打破常規的攝影平衡結構，在浮誇和極簡之間交替互文，讓觀眾透過扭曲的魚眼鏡頭看到人物心理軌跡的變化。而靈巧的廣角長鏡頭跟隨人物腳步，遊走在木製樓梯、能聽到腳步迴響的長廊和巨大的客廳之間。鏡頭在流動中牽引出迷失感。
唯一讓人有不適感的大約是影片聽覺上過度的鋪陳，從剛開始就響起的亨德爾，到巴赫、維瓦爾第和舒伯特的經典選段，再從奧利維爾·梅西安、呂克·法拉利這樣的現代派電子音樂，鋪得過滿的高強度反而造成聽覺上的不愉悅。
第 75 屆 威 尼 斯 電 影 節
完 整 版 入 圍 名 單
【主競賽單元入圍】
8月29日《登月第一人》達米恩·查澤雷，美國 ★開幕片★
8月30日《群山》瑞克·艾弗森，美國
8月30日《羅馬》阿方索·卡隆，墨西哥
8月30日《寵兒》歐格斯·蘭斯莫斯，美國/英國
8月31日《雙面生活》奧利維耶·阿薩亞斯，法國
8月31日《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》科恩兄弟，美國
9月1日《彼鐵盧》邁克·李，英國
9月1日《陰風陣陣》盧卡·瓜達尼諾，義大利/美國
9月1日《近敵》達維德·厄洛芬，法國
9月2日《戰火蔓延，爾等何為》羅伯托·米勒維尼，意/美國
9月2日《希斯特斯兄弟》雅克·歐迪亞，法國/美國
9月3日《日暮》拉斯洛·奈邁施，匈牙利
9月3日《永恆之門》朱利安·施納貝爾，美國
9月4日《被告》岡薩羅·托瓦爾，阿根廷
9月4日《光之聲》布拉迪·科貝特，美國
9月4日《無主之作》弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克，德國
9月5日《我們的時光》卡洛斯·雷加達斯，墨西哥
9月5日《7月22日》保羅·格林格拉斯，美國
9月6日《夜鶯》詹妮弗·肯特，澳大利亞
9月6日《卡普里革命》馬里奧·馬爾托內，義大利
9月7日《斬》冢本晉也，日本
【非競賽展映 - 虛構】
《失控》尼克·哈姆，美國 ★閉幕片★
《一個明星的誕生》布萊德利·庫珀，美國
《無名故事》羅貝托·安度，義大利
《度過盛夏》瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基，法國/義大利
《我的天才女友》薩維里奧·科斯坦佐，義大利
《我的傑作》加斯頓·杜帕拉特，西班牙/阿根廷
《耶路撒冷有軌電車》阿莫斯·吉泰，以色列
《國王與平民》皮埃爾·蘇勒，法國
《寂靜》巴勃羅·特拉佩羅，阿根廷
《逃出水泥地》S·克雷格·扎勒，加拿大
《影》張藝謀，中國
【非競賽展映 - 非虛構】
《1938 Diversi》Giorgio Treves，義大利
《一封給加沙朋友的信》阿莫斯·吉泰，以色列
《美國達摩》埃羅爾·莫里斯，美國
《水墨》維克多·科薩科夫斯基，俄羅斯/英國
《胭脂紅街吉他》羅恩·曼恩，加拿大
《極品生活》埃米爾·庫斯圖裡卡，阿根廷/烏拉圭
《等待黑暗》加斯頓·索爾尼基，阿根廷
《你的臉》蔡明亮，台灣
《審判》謝爾蓋·洛茲尼察，白俄羅斯/荷蘭
《印第安納的蒙羅維亞》弗雷德里克·懷斯曼，美國
【非競賽展映 - 特別展映】
《安吉拉日記》Yervant Gianikian，義大利
《死後被愛》摩根·內維爾，美國
《風的另一邊》奧遜·威爾斯，美國
【地平線單元入圍】
《切膚之痛》亞禮西奧·克里莫尼尼，義大利
《曼塔射線》Phuttiphong Aroonpheng，泰國
《索尼》伊萬·艾爾，印度
《兄弟之河》埃米爾·拜加津，哈薩克
《地牢回憶》álvaro Brechner，西班牙
《德斯布羅》弗蕾維亞·卡斯特羅，巴西
《通告》馬赫穆德·法吉爾·寇斯坎，土耳其
《突然有一天》Ciro D"Emilio，義大利
《查理說》瑪麗·哈倫，美國
《阿曼達》米夏埃爾·艾斯，法國
《我失去影子的那天》Soudade Kaadan，敘利亞
《特別》莎拉·馬克思，法國
《眾人驚訝之人》娜塔莎·馬爾庫洛娃 等，俄羅斯/愛沙尼亞
《我身記憶》加林·努格羅，印度尼西亞
《彌留之際》Mostafa Sayari，伊朗
《犰狳的預言》Emanuele Scaringi，義大利
《眼中明珠》亞龍·沙尼，以色列/德國
《撞死了一隻羊》萬瑪才旦，中國
《特拉維夫之火》Sameh Zoabi，以色列
【經典修復單元】
《再見菲律賓》雅克·羅齊耶，法國
《上升》拉莉薩·舍皮琴科，蘇聯
《泥磚與鏡子》艾布拉希姆·格勒斯坦，伊朗
《魂斷威尼斯》盧基諾·維斯康蒂，義大利
《工作》埃曼諾·奧爾米，義大利
《綉巾蒙面盜》羅伯特·西奧德梅克，美國
《財色驚魂》唐·希格爾，美國
《去年在馬里昂巴德》阿倫·雷乃，法國/義大利
《瘋狂的狐狸》內田吐夢，日本
《不夜城》朱爾斯·達辛，美國
《聖洛倫佐之夜》塔維亞尼兄弟，義大利
《午夜守門人》莉莉安娜·卡瓦尼，義大利
《毫不神聖》威廉·A·韋爾曼，美國
《無垠之地》奧圖魯·利普斯坦，墨西哥
《熱情如火》比利·懷德，美國
《赤線地帶》溝口健二，日本
《極度空間》約翰·卡朋特，美國
