有些人的愛是鋯石戒指

淡豹

預備役作假，譯者，民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物誌，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的

心情好時，媽媽會說倘若當時救生艇上只有一個空位，她會讓爸爸帶著女兒上去的。她倒是寧願自己死。這不僅因為她有強大的犧牲精神，還因為她認為對於小女孩而言，繼母再壞也好過危險的繼父

每當她得意忘形，做事不夠小心，走路時看手機，把校服連衣裙領口像其他高中女生那樣解開第二個扣子，斜斜地露出一側鎖骨，甚至是一點肩膀，或者是對哪個男孩子有好感，媽媽都會提醒她，別忘了，你是個海難倖存者。

四歲時她第一次見到大海。在度假村吃盛在小碗里的哈密瓜冰淇淋，海鹽焦糖味甜筒上插一支三角形彩色小旗，海灘上挖沙子，每天都喝芒果汁。坐遊船去往小島的那天，下午出發時陽光猛烈，入海後烏雲卻蓋住了天，狂風驟雨中一切都是黑的。船在大浪里來回擰著，擺動傾斜的幅度越來越大，人們都抓住甲板上的欄杆，一個小孩子摔倒了，尖叫著從甲板的這側滑到了另一側，撞到一個老頭子的腿上。後來，爸爸說，船上亂鬨哄的，風浪的聲音比什麼都要大，女人和小孩都在哭鬧。他聽見響起沉船警報，七聲短，一聲長，就鼓足勇氣，大著膽子，一點點抓著欄杆蹭到舷梯邊上去，救生艇正在放下，他想去看看究竟，擠在其他要登船的人中，被裹挾著下了梯子，然而小艇被風浪打跑了。幸虧自從風暴開始，船就沿岸邊行駛，他向岸邊一直游，終於獲救了。

媽媽懷中抱著女兒，兩個人蹲在地上緊緊把住船頭欄杆，一動也不敢動。船是斜的，她沒法牽女兒走到船的另一側去。她也看見了爸爸離開她們，一定是要自己先登上救生艇。爸爸趁擁擠偷偷離開時，她拚命向爸爸叫喊，他沒有回頭，把自己藏進移動的人堆，那個毛茸茸的腦袋就消失了。

心情好時，媽媽會說倘若當時救生艇上只有一個空位，她會讓爸爸帶著女兒上去的。她倒是寧願自己死。這不僅因為她有強大的犧牲精神，還因為她認為對於小女孩而言，繼母再壞也好過危險的繼父。

心情糟糕時，媽媽會說她早知道爸爸俗氣，自私，假。離婚後他迅速成為成功的金融家，就彷彿接近死亡給了他生的動力。他作公眾演講說，我是新資產階級，每周工作八十小時但無疑仍得到了太多剩餘價值，要回饋社會，當然最核心的回饋方式是投資創業公司，那是社會活力和創新力的集中表達。小時候她覺得媽媽撇嘴時的樣子像動畫片里高傲智慧的公主，媽媽說，什麼資產階級？是小農吧。急著保命，連一點體面都不要了，又怕被戳脊梁骨，就好像一輩子生活在一個兩百人的小村子裡。媽媽說不恨他，倒是鄙視他，機關算盡，匆匆忙忙，然而下船逃命到一半那條救生艇偏偏颳走了，簡直是笑話，真讓人瞧不起。媽媽說，有些人的愛是鋯石戒指。

媽媽的心情經常糟糕。但媽媽決絕，體力和意志力驚人。她們也登上了一艘小救生筏，翻了兩次，媽媽把她背在背上踩水。她記得海水越來越冷。其餘的事她不記得了，她才四歲。不過後來她不看災難片，捉恐龍的那種她也害怕，飛機遇險的也怕，戰爭片也不想看，吵吵嚷嚷的，人都又焦慮又匆忙。

一年級之前的那個暑假媽媽送她去學游泳。她和一班小孩在室內游泳館裡隨教練憋氣，20個數。每次她從水中浮出來，都忍不住轉頭去看媽媽，有時媽媽的臉緊緊貼在游泳館玻璃上。家長禁止進入，但媽媽也不離開，也不走到樹蔭下去休息，媽媽就趴在游泳館外的扶手上，盯著她，監督她。後來用浮板，累的時候她想要休息而不敢上岸，她想要像其他小孩那樣扒住池邊的棱，但不得不靠住池壁，始終踩著水，背對十米以外隔一層玻璃的媽媽。但她仍然怕極了，一旦回頭就會看到媽媽皺著眉頭，在發怒，手指她又指泳道，讓她去繼續游，嘴裡說著她無法從口型辨認的話，一定是讓她不要休息。一小時後她會站在游泳館大廳里聽媽媽訓斥她不勤奮學習，她會想要蜷縮起來，抱住頭，併攏腿，越變越小，變成旁邊自動售貨機里的一罐冰涼涼的飲料，誰用兩塊錢的硬幣就可以輕輕巧巧地取走，永遠告別這裡。

看天下428期專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！