他們走訪了十年前倒塌的學校，寫下了這些話

汶川十年，災難遠去，但倖存者們的人生已經從此發生了變化。

十年已逝，當我們的記者走訪昔日的倒塌的一間間校舍，出現在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府廣告牌、一個熊貓雕像、一個空蕩蕩的廣場、一大群遊客……除了零星的紀念碑，所有遺址都被有意無意地擦去。

正如記者所言："我想，假若有一個由民間設計的汶川地震紀念館，這些來自倖存者的話，該被永久的好好收藏。其中會有痛苦的的話，陰暗的話，無奈的話，也會有歡快的，充滿希望和感激的話。 但所有的話語，都該是人們緩緩說出的，不該是擴音器里重複播放的口號。 "

別處編輯部

2018與2008，十年前後的北川茅壩初中。 設計圖片

「就是這片小山坡，以前的北川中學就埋在下面，前面的草地就是以前的操場。」

2018年4月的下午，北川老縣城，一個抱著嬰兒的老婦人給我帶路。我們眼前，是一座綠油油的山坡，前面環繞大片草地，兩三百米開外，就是設計簡約現代的北川地震博物館。假若沒有當地人引路，外人大概會以為，這裡是一個設計得宜的公園。

2008年5月12日下午2:28，這裡發生了什麼？

十年不短。當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的，如今都換上了平靜的妝容。埋葬上千師生的北川中學廢墟很快被徹底清除，連帶所有家長們認為的「證據」。消失的學校，還有聚源中學、映秀小學、新建小學、紅白小學等很多。它們當年被廣泛質疑工程質量問題，十年過去，所有的拷問都沒有答案，而原址在地圖上已經無從得知，只能靠當地人的記憶，給不甘心的訪問者帶路。

尋找每一所學校的原址，我們都詢問了三個以上的當地人。許多人都沒有忘記。出現在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府廣告牌、一個熊貓雕像、一個空蕩蕩的廣場、一大群遊客……除了零星的紀念碑，所有遺址都被有意無意地擦去，連帶著真相的蛛絲馬跡。

2008年，北川中學。攝：Imagine China

2018年，北川中學。攝：林振東

北川中學位於北川老縣城，原是當地重點中學，匯聚從四方鄉鎮來讀書的孩子。四川大地震期間，兩棟五層教學樓粉碎性倒塌，3000在校師生中，至少1250人遇難。事後部分學生家長獲得北川中學倒塌教學樓的施工圖，經專家考證，發現至少16處的鋼筋偷工減料：例如，施工圖註明要用8根直徑20毫米的鋼筋，但實際只用了4根鋼筋，且直徑只有16毫米。

今天，北川老縣城建成了地震遺址園區，而北川中學原址不在園區內，位於園區之外的地震博物館旁的一片小山坡，在小山坡不為人留意的一角，設有香爐、立有一塊紀念牌，上面寫著「面對災難，北川中學倖存教職工和當地幹部群眾立即組織救援、轉移受傷學生」。

2008年，都江堰聚源中學。攝：Imagine China

2018年，都江堰聚源中學。攝：林振東

聚源中學位於都江堰，地震時瞬間倒塌，至少278師生遇難，但聚源中學旁邊的其他樓房並未見倒塌，最多只是在地震後成為危房。2008年5月底，其時中國建設部抗震救災組成員、同濟大學教授陳保勝曾對媒體表示：「聚源中學在選址、建築的結構、建築結構體系、施工和材料方面，肯定是有問題的。」

但其後不了了之。今天，聚源中學舊址已經變成「中國西部文化藝術廣場」，設有藝術館。

2008年，都江堰新建小學。攝：Imagine China

2018年，都江堰新建小學。攝：林振東

新建小學位於都江堰，地震中校舍瞬間倒塌，死難師生至少246人，但其旁邊一些老民宅並無倒塌，而位於新建小學後面、與小學建於同一年的一所幼兒園也沒有倒塌。新建小學被質疑為豆腐渣工程。

今天，學校原址變成了世界首個熊貓主題城市街巷——白果巷。

2008年，綿竹富新第二小學。攝： Andrew Wong/Getty Images

2018年，綿竹富新第二小學。攝：林振東

富新二小位於綿竹市富新鎮，地震中瞬間倒塌，300師生中，127人遇難，但當時其旁邊的老民宅和附近的兩家幼兒園，均沒有倒塌，遇難學生家長過去十年堅持維權。

地震後，經台灣頂新國際集團等捐資，小學在原址上快速重建，並改名「頂新小學」，小學門口目前掛有兩塊紀念牌，紀念當時各方捐贈情況。

2008年，北川茅壩初中。攝：Vincent Yu / AP

2018年，北川茅壩初中。攝：林振東

茅壩初中位於北川，原是北川中學初中部，建於山邊，四川大地震中，有500師生的整所學校被泥石流埋沒，至少240人遇難。事後，這所學校被質疑選址不當。

今天，茅壩初中廢墟仍被保留，成為北川地震遺址中的重要景點，並標示為「北川中學新校區」。一些導遊、甚至工作人員，均誤以為這是當年的北川中學。廢墟上，至今掛有一面橫幅，由一位遇難學生母親懸掛，憑此悼念兒子。據媒體報導，過去十年，她每年都來更換三次橫幅，分別是過年前、兒子忌日和兒子生日時，政府不允許，她以死相逼，反覆較勁，才堅持下來。

2008年，綿竹武都小學。攝：Imagine China

2018年，綿竹武都小學。攝：林振東

武都小學位於綿竹市漢旺鎮，四川大地震中整體倒塌，230師生遇難，被懷疑建築設計或施工質量有問題。

現在，武都小學舊址上是一片空曠的小廣場。

2008年，映秀小學。攝：Imagine China

2018年，映秀小學 。攝：林振東

映秀鎮如今憑藉地震遺址，成了中國國家4A級景區，遊客眾多，但映秀小學離這片風景區有一段距離，不易尋找。地震中，映秀小學有至少245名師生遇難，被廣泛質疑為豆腐渣工程。

今天，學校原址只剩下一面國旗，地面上雜草叢生。

2008年，映秀漩口中學。攝：Imagine China

2018年，映秀漩口中學。攝：林振東

漩口中學同樣位於映秀鎮，三層教學樓2007年落成，2008年大地震中沒有整體倒塌，50多名師生遇難，其工程質量較少被質疑。

今天，這座中學的遺址成為映秀地震遺址的重要景點之一。

2008年，什邡紅白小學。攝：Imagine China

2018年，什邡紅白小學。攝：林振東

紅白小學位於什邡市紅白鎮，地震前與附近的紅白中學合併為九年制的紅白中心學校，地震中，小學至少105名學生遇難，中學至少55人遇難，學生家長多年維權討說法。

現在，紅白小學原址成了「日月祭祀廣場」，上面沒有任何紀念牌。紅白鎮盛產豆腐，2017年，這個廣場曾舉辦豆腐節，吸引遊客。

2008年，什邡鎣華中學。攝：Imagine China

2018年，什邡鎣華中學。攝：林振東

鎣華中學位於什邡市，汶川大地震中至少63名師生遇難，被質疑為豆腐渣工程。

地震後，學校被清理，改建成大片民宅，我們到訪時，有居民在樓下打牌玩樂。他們說，自己旁邊的民宅，就是中學原址，也有居民不希望住在學校原址附近，「但房子是政府蓋好送給災民的，政府說，你不要也可以，就沒有其他選擇了。」

記者手記：「我們的災難日，不是他們的感恩日」

都江堰公墓，絕大部分四川大地震中的都江堰遇難學生都安葬於此。 攝：林振東

四川一個小鎮的污水塘邊，有一家米粉店。婆婆剝蒜，爸爸燉肉，媽媽煮米粉。一碗臊子米粉，潑上一層紅油，灑些綠油油的韭菜，飄香方圓。

聊起來才知道，這家人本來不想將店開在這兒——那不遠處的污水塘，十年前是一家中學，地震來了，校舍粉碎倒塌，他們15歲的女兒，被埋磚塊之下，再沒有醒來。一家人本來將店開得遠遠的，但房東加租，最後只尋得這地方，只能回到悲傷之地。

去廚房裡添辣椒的時候，我問那爸爸怎麼看。「派人來查過，最後都說學校質量沒問題，」他語氣平緩，覺察不出情緒，「我們都相信了。」

過了一會我問那媽媽。「我們都不相信，很多人都不相信，但我們沒辦法啊，」那爸爸站在一旁，拉著臉，不說話。

這一趟去四川採訪，十多天里，我們遇見好多這樣的人。十年了，災區已經重建，當年的娃娃都出來工作了，失獨的父母生了第二個娃娃，生活的河流，表面緩緩地流，但內里，始終翻騰不安。只要稍有缺口，悲傷和憤怒就噴涌而出。

在都江堰，我們尋找當年被廣泛懷疑為豆腐渣工程的新建小學，開車的師傅說，他的兒子就是地震中在新建小學遇難的。車開到原址，那裡已經改建成世界第一條以熊貓為主題的旅遊街巷，到處都是熊貓雕像，比人還高。

這父親說，他年輕時長年在外打工，最後一次見到兒子，是2005年。他很後悔。出事後他也懷疑——畢竟小學附近，很多樓房都沒有倒塌，但他顧不上維權。他要補償以前的過失。他不再外出打工，回到老家，和老婆生了第二個娃娃，埋頭照管好家裡的生計。

開車司機和米線店老闆。我不知道在四川，還有多少這樣的人們？地震中，死難學生有5335人，他們身後，至少有10670個爸爸媽媽，有21340個爺爺奶奶和外公外婆。到底有多少個如此隱忍，把悲傷和憤怒壓在心底，掙扎著前進的人們？

也有人選擇留守、抵抗。在富新鎮，我們見到了10670個爸爸媽媽中的幾位。他們睜大眼睛說，討不回公道，死不瞑目。不過他們每走一步，現實就把他們拉回來幾步。其中一位母親，震後生了第二個女兒，幾年後丈夫因病去世，現在一個人照顧女兒和四個老人，女兒又得了慢性病。她向政府求助醫藥費，政府告訴她「不要再跑，慢慢就忘記了」。

她還是只能低著頭，不說話，把本來該說的，都暫時埋在心底。

映秀地震遺址的漩口中學前，一群遊客正在遊覽。攝：林振東

那一群默默活著的父母，還有許多與悲傷為伴的人們，被迅速一抹，推到了悄無聲息的陰影里。

映秀的漩口中學遺址，每天都迎來一批又一批的遊客，穿著少數民族服裝的收費導遊拿著喇叭，不斷重複介紹。「這個學校，地震中很多孩子被埋，有一些最終還是沒能救出來，大家聽著是很悲傷的故事吧，」導遊話鋒一轉，「但其實地震之後，這裡被設計成一個實景安全教育的地方，一些父母為了這個，也同意讓孩子們長埋地下。」

在設於北川的汶川特大地震紀念館，二樓宣傳著中共十九大和十八大精神。這個紀念館所站立的一片土地，正正是十年前，掩埋了至少1250位師生的北川中學。「就是這片小山坡，以前的北川中學就埋在下面，前面的草地就是以前的操場。」一位老人指著紀念館旁邊的一片山坡告訴我們。

除了小山坡遠離紀念館的一角，設有一個紀念牌之外，這裡找不到悼念的痕迹。我們走上了這片山坡，這一天藍天白雲，遠方的大山翠綠高聳，清爽的風一直吹。仔細聽，才會發現，小山坡的山頂安插了兩個小小的播放器，終日吟誦著佛經。

一個十年前被埋在北川中學廢墟之下的男生告訴我們，他不明白為什麼每逢5月12日，大家總是把「黑色的日子」過得喜慶，而他，又總是作為倖存者，被邀請出席這些活動，「過去如何辛苦，如今怎麼輝煌」。今年，他推掉了所有這些邀請。

「這天是我們的災難日，不是他們的感恩日，」他鄭重地，一字一句地跟我說，「我們都是踏著別人的鮮血走過來的，這應該是一個黑色的日子。」

我想，假若有一個由民間設計的汶川地震紀念館，這些來自倖存者的話，該被永久的好好收藏。其中會有痛苦的的話，陰暗的話，無奈的話，也會有歡快的，充滿希望和感激的話。

但所有的話語，都該是人們緩緩說出的，不該是擴音器里重複播放的口號。

在映秀風景區的一個小賣店裡，看店的老闆說，他就是漩口中學的倖存者。地震過後，映秀完全與外界隔絕了，即使走出了學校的廢墟，他也不知道自己會怎樣活下去。他忘不了終於見到一個個徒步進來救援的解放軍時的感謝和激動。

而他現在的妻子，就是映秀小學的倖存者。地震那天的早上，她突然發燒了，請假回家，逃過一劫。十年之後，22歲的她已經做了媽媽，得知我們在找映秀小學，她主動帶路。

我問她，怎麼看學校倒塌。「我很少去想這些事情，」她沉默了，臉上露出讓人感覺複雜的表情。十年前，她至少245個同學在這兒遇難。今天，小學原址如今已經荒廢，倒塌的校舍被清理了。僅存的一面紅旗下，雜草重生，在春天裡，長出野花和蝴蝶。

我們沒有再說什麼。人們愛用激昂的口號來掩飾自己的冷漠和無感，但其實，只有最深的靜默和哀思，才配得上我們眼前這一片備受折磨的風景。

四川什邡市穿心店地震遺址中設有一個紀念館，展示了一些遇難學生的書包。攝：林振東

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！