你在兒童醫院的病房裡向我怒吼，我的親人正在華山醫院接受搶救
我媽發我一張照片，她說，我爸的學生寄過去一張《中國婦女報》，上面報道了我9年公益科普和資助貴州學校……我問我媽，我爸又發脾氣了吧？我媽說，這次沒有。
以前，只要有人敢在我爸面前提到我在網上做科普，他就會暴跳如雷。他覺得我離開三甲去社區是不求上進，我上網做科普更是不務正業......甚至告訴別人女兒已經死了
對於我的工作、我的健康，我的父母一直有諸多誤解，當年因為太「懂事」，又經歷了各種陰差陽錯……結果成了彼此心裡的結。
和每個小孩一樣，我曾經努力希望成為父母的驕傲，用盡全身力氣，與別人家的孩子」比本領「......一年級開始操持家務，三年級開始跟著爸爸烈日暴雨下畫廣告牌......和每個從小被教育肩負著家族使命的長子女一樣，我曾經對家族最大程度盡過責任義務——當家人需要我學醫的時候，放下畫筆，我去學醫了，當家人需要我保護的是時候，放下自己，我去保護了......直到我發現，我根本沒有能力去承擔最壞的結果......
人生走到快30那年，我看著報告單，內心想的就是，活下去比什麼都重要！從此以後，我的生命軌跡就與父母安排的生命軌跡漸行漸遠了……
每個醫生都有故事，大都只能埋在深深的心底，不願與家人道，也不想與外人說。
2007年，我還在上海市兒童醫院的病房輪科，當時是在消化內科的病房。
那時，我患了過敏性紫癜，免疫功能出了問題，每月幾乎有一半時間在發熱，反覆血尿正準備腎穿活檢，顱內佔位正待進一步檢查......可是，我不敢將自己的健康狀況與家人（甚至同學朋友）說——因為，我的一位正值盛年的親人，8年間，因「脊索瘤」輾轉於各大醫院和知名教授，經歷了多次神經外科手術和放療，已讓整個大家庭變得精神脆弱了，而且，與家人說又能解決什麼問題呢，除了給家人們平添壓力，我都不敢去想像家裡的老人們是否還能承受得住，再說，醫生的健康還是得自己來管理。
在我崩潰痛哭事件發生的前幾天，科里正好來過一個「發熱待查」的小男生，是我們科一位老主治接診的，而在入院後的第三天下午，患兒的雙腿開始不能自己彎曲和伸直，小便也解不出來，後來我們的診斷是「格林巴利綜合症」。
「格林巴利綜合症」暫時不科普了，有興趣的同學，可以找資料學習。我只想告訴大家一個嚴肅的事實，一些疾病的早期癥狀，常常可能只有發熱或者類似感冒的癥狀，在沒有更多相關癥狀出現的疾病早期，醫生也不是神，漏診在所難免。
當時，家屬覺得是醫生誤診，來了一大群人大鬧病房：搶病例、拍桌子、揪著醫生和護士......科室里是一群女人，好不容易等來了保安大叔，保安大叔都奈何不了他們......最後，院方出面，一邊積極治療患兒，一邊安排老主治出去「學習」一個月。
經歷這事件以後，老主治去「學習」，讓本來就缺人手的科室又少了一根頂樑柱，白天工作量增加了，翻夜班也更頻繁了，科室裡面人人自危。
我們的病房是這樣翻夜班的：
第一天的早晨七點半交班會議，然後開始查房，開醫囑，寫病歷，辦出院......等處理完自己主管的病人之後，把主管病人的情況交班給白班同事。
休息幾小時後……
下午四點交班會議，白班同事會把整個科室的病人情況交班給夜班同事，下午四點半開始夜班，無論是收治處理新病人還是搶救處理老病人都是夜班的活......
第二天一早，六點半先巡一遍病房，查看新到的檢查報告，七點半交班會議，然後開始查房，開醫囑，寫病歷，辦出院......等處理完自己主管的病人之後，把主管病人的情況交班給白班同事，方能離開病房——如果主管的病人病情穩定，出夜班時或許能看到正午的陽光。
那是一個周六的早晨，前一天正好是我夜班。
從老主治那兒分給我主管的一個患兒，本來晨間查房時已經與他的父母溝通好了病情和診療方案，他的父母也都覺得理解和認同，突然來了一屋子的親戚，親戚們開始挨個挨個來找我了解病情。出於「特殊時期」對家屬「特別照顧」，我還是盡量停下手上的工作，給予解答。
經歷患兒的大姑、二伯父、小阿姨、小舅媽、姑奶奶等一干人輪流「了解病情」之後，一個年輕的小夥子又在病房的樓道中攔住了我。
小夥子說：我要了解一下**床的情況。
我問他：請問您和患兒之間是什麼關係？
小夥子答：我就是**床的家屬。
我告訴他：其實，今天，你們**床的好多家屬都來問過孩子的病情了，你們家人可以先溝通一下，如果還有什麼疑問再集中交流吧。
小夥子怒氣沖沖吼道：你態度不好，問你話不答，信不信我去告你！
我平靜地告訴他：你去告我吧，患兒的病情和治療方案，他的父母已經知曉，你們不能繼續干擾我們的正常診療工作。
小夥子掄起一疊病歷夾，砸在裝病歷夾的小車上，小車飛出去好遠，病歷夾散落一地。
我在病房的樓道上放聲痛哭。
我真的不是因為覺得委屈害怕而痛哭，而是已經顧不上周圍的人會怎麼看待我，也不想向任何人解釋發生在自己身上的無助——此時，我的親人正躺在離我醫院3公里外的華山醫院，一上午被連下了三道病危通知，我的手機已經被我的家人打爆了......可是，我真的無能為力。
周圍有家長圍著數落這個小夥子，有些家長幫忙撿起散落的病歷夾，小夥子慌忙溜走，護士長聞聲趕來卻不知怎麼安慰我。我一邊哭一邊趕著手上的工作，出醫囑，寫病歷，辦出院......
———你在兒童醫院的病房裡向我怒吼，我的親人正在華山醫院接受搶救———
趕到了華山醫院，進了神外的病房，我簡單地了解了搶救經過，安撫我的家人們，告訴他們，現在還不是哭的時候，醫生們的每一個處理都很及時而有效，請務必相信他們......
其實，那時候，我比任何家人都更想哭，8年間，我從醫學生成長為小醫生，陪著我的親人經歷了一次又一次的診療和手術。在這期間，我們更像是彼此的陪伴，我管理他的健康，他教我做一個有尊嚴的人——他不是我的生身父親，卻是我人生意義上的父親。
看著自己尊敬的人，一步一步走向終點，卻真的已經無能為力；看著一個無比熱愛尊嚴的人，身上接滿了冰冷的機器，我知道，說放棄很容易，活著卻很艱難。也許，他活著，是對我們所有的家人一種安慰吧。
——————人生有時會很艱難，卻總得努力挨過去！——————
幾個月後 ，我還是失去了這位親人。按照浙江老家的風俗，我作為他的「子女」送別了他最後一程。之後有若干年，我常常活在痛苦的記憶里，我甚至拒絕複查自己的疾病......再後來，我終於還是因為健康和家庭的原因離開了兒童醫院，換到相對輕鬆的社區醫院工作......不過，現在，我已經在努力管理自己的健康了。
微博、微信或微訪談，都只是給大家補充一些醫院以外的養護知識，不能代替醫院就診，在此提醒家長，如果無法自行處理或對寶寶的病情拿捏不準，請及時就醫！
【版權聲明】本公眾號所有文章皆為原創，任何媒體使用請與我取得聯繫。未經授權而刊登的任何媒體，我們將追究其法律責任。郵箱：fishfarocean@sina.com
【蝦米媽咪】兒科醫生，知名公益科普作者，著有《蝦米媽咪育兒正典》。畢業於上海交通大學醫學院，兒童保健碩士。先後學習工作於上海市環境與兒童健康重點實驗室、上海市兒童醫院、上海市兒童保健所。媒體上最受家長信賴的兒科醫生媽媽，新浪微博十大醫療影響力大V（新浪微博：@蝦米媽咪），搜狐醫療行業最佳自媒體人（搜狐自媒體：兒科醫生蝦米媽咪）。
※兒科醫生媽媽：疫苗風波再起，家長狂翻接種本，代價只是大眾失去信任而已！
※兒科醫生媽媽：接種了「假的狂犬病疫苗」，會有什麼後果？
TAG:兒科醫生蝦米媽咪 |