「現代喪屍電影之父」與《生化危機》的一段恩怨情仇
沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨……
對於喪屍愛好者來說，喬治·羅梅羅的大名如雷貫耳。上世紀60年代，由他執導的「喪屍三部曲」——即《活死人黎明》《活死人之地》《活死人之夜》，將一種原本只能在吸血鬼電影中充當雜魚的人形怪物，變成了充滿現實反諷、政治隱喻和黑色幽默屬性的「現代」生物，為恐怖題材流行文化開創了全新的紀元。
60年代末的美國正處越戰和民權運動風起雲湧的時代，因此對《喪屍三部曲》也不乏許多政治層面的解讀
在1998年《生化危機2》發售前，卡普空公司就委託羅梅羅製作過一部真人宣傳短片，通過院線的加映來進行遊戲品牌宣傳。雖然當時還是鬍子大叔的羅梅羅並不是玩家，但他還是欣然接受，並且為喪屍題材日益廣泛的影響力感到自豪。在調動御用人馬進行為期一個月的拍攝之後，他的這部迷你喪屍片，後來被剪成了只有短短30秒的日版電視廣告……
之後不久，擁有「生化」電影版權的索尼影業找上門來，重金求拍一部真正意義上的大電影。雖然羅梅羅在此前同卡普空的合作中被小坑了一把，但他還是認為這是一個千載難逢的機會，因為喪屍片在當時還屬於小眾邊緣題材，從未以大製作的方式涉足過主流文化領域。
一個月之後，老羅滿懷期待地將自己精心創作的劇本親手交到了索尼影業CEO約翰·卡萊手中，這位剛剛上任的大佬十分感動，然後在看罷之後一把把手稿丟進了垃圾桶……
這種純屬「逗你玩」性質的合作，自然讓羅梅羅滿腔憤，他大罵日本人是一群騙子。在2005的《生化危機4》發售後的一次訪談中，卡普空當家製作人稻船敬二傲嬌地表示，正是自己當年親自飛赴美國，才請到了羅梅羅出山。而老爺子則毫不客氣的公開打臉——「我從未見過這個傢伙！」
老爺子當時應該用上這個表情包
被懟得昏頭土臉的稻船敬二，後來在由他主創的《喪屍圍城》封面下方標註了一句話莫名其妙的特別提示：「本遊戲和喬治·羅梅羅電影《活死人黎明》沒有任何關係。」
到底是此地無銀三百兩，還是話裡有話？
而這一次，老爺子乾脆聯手電筒影版權方MKR公司，將卡普空告上法庭，指控《喪屍黎明》抄襲了《活死人黎明》中「在購物中心抵抗喪屍」這一創意。
常言道，冤家宜解不宜結。今天的我們，實在無法理解卡普空索尼為什麼會如此簡單粗暴的對待貴為一代喪屍宗師的羅梅羅，以至於讓老人家一把年紀了，還要玩這個互相傷害的遊戲。
回答這個問題，
要從特定的歷史條件入手
1983年時的周星馳，還是老版《射鵰英雄傳》中的宋兵甲，沒有人會意識到這個「死跑龍套的」會成為日後的喜劇之王。
1998年時的羅梅羅儘管被B級電影圈子視為神一樣的存在，然而在此之前的他，還從未執導過預算超過100萬美元的作品。他的名字對於主流觀眾而言，也是完全陌生的。
況且，那時候的喪屍電影還很難被主流觀眾接受。至於這種亞類型所屬的B級電影，名聲向來也不怎麼樣。
B級電影的起源，最早可以追溯到美國經濟大蕭條期間。當時很多小公司在財力上無法和派拉蒙、米高梅這樣的巨頭相抗衡，而劇場老闆們又想提高院線的利用率。於是小成本、低票價的B級電影，就如同雨後春筍般出現了。
當然，我們並不能將粗製濫造的B片同「爛片」直接划上等於號。
從娛樂元素的構成來說，商業大片（即所謂A級電影）和B級電影的構成要素並無本質的不同，無非就是軟色情、動作、槍戰、驚悚、冒險、奇幻等等元素，按照一定的比例進行調配。對此，資金雄厚的A級電影，可以用潔凈、優美、流暢的外包裝和絲般順滑的敘事節奏，來讓這份拼盤看起來更符合所謂的中產階級品位。
而缺乏必要填充物的B片，則看上去粗糙、荒誕，製作起來也更容易豁出老臉，放下身段，以此招徠特定口味的觀眾。
下面這段「生化」迷們非常熟悉的開場動畫，就有一股濃濃的B片觀感：
（正是這段頗有羅梅羅喪屍片風采的真人開場動畫，讓這位大師對和卡普空的合作充滿了期待）
凌亂的鏡頭、浮誇的表演、廉價的布景，還有時不時冒出來的五毛錢特效，這就是所有B級電影所共同的特徵……
這個「糙」字，正是B片在粉絲心中的最大優勢，它可以讓觀眾徹底忘記節操這一檔子事情。誇張的故事和跳躍的剪輯，再配上天馬行空的情節和動作設計……不需要取悅主流觀眾群體的B級電影，也很容易擺脫好萊塢正襟危坐式的史詩敘事，輕鬆做到不落俗套，顛覆三觀，讓觀眾在荒誕不經的影像中盡情狂歡。
真正將B級電影帶入主流市場的關鍵人物是昆汀·塔倫蒂洛，圖為西部片、黑澤明、動漫和邵氏武俠片一鍋亂燉的《殺死比爾》系列
當時的羅梅羅，正是帶著上述的B片精神，開始了《生化危機》劇本的激情創作。這段合作的開始階段，是羅梅羅電影生涯中最快樂的一段時光，因為索尼影業開出了讓人無法拒絕的條件：
一、3500萬預算，視情況可以追加四分之一投資。
二、導演對電影擁有絕對的掌控力，包括完整的故事創作、選角和剪輯權
三、可以使用索尼影業旗下的哥倫比亞電影公司的一切資源
羅梅羅終於等到了為喪屍片，乃至整個B級電影「正名」的那一天。為了交出一份滿意的答卷，他請助手把PS遊戲機搬到了自己的辦公室，當場視頻通關了《生化危機》初代（那時還沒有「流程直播」這個詞）。
身為始祖級「雲玩家」的老梅，則將遊戲過程中出現的人物、關鍵情節一一記在隨身攜帶的小本子上。隨後，卡普空也寄來了《生化危機》全系列設定稿。在接下來的一個多月時間裡，他開始了瘋狂的閉關創作，並且拿出了三百多頁的劇本定稿。
你一定好奇，「生化」系列的知名角色們到底在這位喪屍老頑童的筆下，都經歷了怎樣扭曲的故事，以至於讓索尼影業高層看後堅決讓他走人？
我的XX碎了一地……
我們都知道，為了儘可能多的爭取觀眾，遊戲改編電影通常會對原作設定和情節進行大幅度的簡化，身為老司機的羅梅羅當然明白這個道理。在這件事情上，他是這樣乾的：
電影的主線，依然是S.T.A.R.S.小隊前往洋館，消滅暴走的怪物，並沒有多少陰謀論的元素。安布雷拉自然也不是什麼制霸全球的藥品巨企，他們只是一群在那棟陰森恐怖的大宅中製造生化怪物的科學怪人。
對，就跟這個差不多
然而當男主角克里斯登場之後，我感覺到了有點不大對勁……
他可不是警方精英小隊的鐵血悍將，而是在浣熊市郊經營一片小型農場的莊稼漢。更加閃瞎狗眼的是，克里斯身上居然還有四分之三的印第安莫霍克血統，射得一手好箭，善使一把開山斧。
大概就是下面這種做派：
克里斯就這樣在祖祖輩輩生活的土地上，過著日出而作，日落而息的田園生活。然而在發現自己飼養畜群突然變成了喪屍羊、喪屍牛，尤其昨晚還和自己來過好幾發的女朋友也失蹤之後，這位紅番狂戰士怒不可遏地抄起傢伙，去方圓十里之內唯一有人活動的地方——位於阿克雷森林深處的洋館去討個說法。
是的，當時的情況就是這樣
克里斯的女盆友不是別人，正是吉爾小姐姐。
電影劇本中的吉爾至少還是一名S.T.A.R.S.隊員，不過此S.T.A.R.S.並非遊戲中一身正氣的浣熊市特警小隊，而是專門為保護傘公司干臟活累活的影子部隊，類似於「第四倖存者」漢克所在的USS小隊（Umbrella Secret Service）。
在遊戲初代故事時同克里斯之間僅有革命同志友誼的的吉爾，就這樣變成了他的炮友，而且還被黑化了。
吉爾的任務，是以隱蔽身份維護「洋館」外圍的安全，而克里斯的農場正在通向保護傘秘密基地的必經之路旁。所以吉爾利用克里斯家的一畝三分地來監視研究所周圍的一舉一動——代價，就是讓這個屌絲青年頓頓都吃上天鵝肉。
這種毀三觀的人設，體現出了B級電影的邪典（Cult）精神。影迷們不難發現克里斯和吉爾的關係，正是詹姆斯·卡梅隆經典作品《真實的謊言》男女主角的反串：主角不知道伴侶「大內高手」的真實身份，在真相大白之後，又在愛情趨勢下不得不與之闖入龍潭虎穴。
同時，克里斯在整個故事中的作用又類似於《異形2》中的雷普利，以「業餘」身份加入專業團隊，並且在冒險過程中發揮巨大的作用。
還有一個共同的特點——除了主角以外的其他人幾乎都死了……
比瓊瑤奶奶還能折騰的多角情感糾葛
塑造一個角色，最重要的是展現人物的情感。在這個問題上，羅梅羅也是絲毫不馬虎的。
雖說吉爾放棄優越的城市生活，接受貧下中農再教育實為任務所需，和克里斯之間也難免日久生情。
影片的第一幕，正是在克里斯和吉爾的愛情動作片中開始的
然而悲劇的是，克里斯得到了吉爾的人，卻得到她的心。帥呆酷斃的墨鏡猛男隊長威斯克，才是吉爾的「單戀一枝花」。只可惜落花有意，流水無情。
遊戲中的威斯克對女人向來不感興趣，到了五代的時候，我們終於知道這是利用病毒獲得超能力之後的副作用。然而早在遊戲初代的時候，羅梅羅就認為其中必有隱情：卡普空只是說老威不喜歡女人，沒有說他不喜歡……
原來威斯克的親密愛人，正是S.T.A.R.S.阿爾法小隊的左輪大叔巴里。
右邊那位兄弟請借一步說話，導演說就需要這種基情十足的小眼神
電影劇本中的巴里，並不是為了保全家人而被迫充當走狗的的中年油膩男，他是威斯克的發小。兩人不僅從小玩到大，成年之後還一同加入軍隊。在侵格瑞那達和波斯灣的戰火中，生與死的考驗讓這份情變得分外炙熱……
被羅梅羅強行添加七情六慾的威斯克，也從「生化」系列龐大陰謀的幕後主使者，降格為了唯利是圖的腐敗政府特工。他壓根兒就沒啥偉大的抱負，打入安布雷拉的目的，只是想尋找趁火打劫的機會，好把偷來的病毒樣本高價賣給黑市。
為此，老威同志謊稱整個阿爾法小隊成員已經全部被感染，解藥就藏在「洋館」最下層的秘密實驗室之中，把手下當槍兒使。至於這群智商全程掉線的隊友，居然相信了他的話……
在故事的大結局中，克里斯撿起了吉爾丟過來的愛心火箭筒，將「暴君」試作型一炮轟殺。
至於威斯克，他根本不用靠詐屍來瞞天過海，因為有人願意為他擋槍。即便在發現威斯克背叛了包括自己在內的整個團隊之後，愛他愛得死去活來的巴里，依然奮不顧身地幫助威斯克逃出生天。
「為了你，我願意背叛整個世界」，攥著T病毒樣本的威斯克十分感動，然後一槍射殺了他。
老威之所以會這樣無情無義，是因為他又移情別戀到了吉爾帶來的鄉村小鮮肉克里斯的身上，而且差點將他強行掰彎。在冒險過程中，威斯克不僅對克里斯關愛有加，而且還特地留了一條通向外界的暗道，為來日方長創造了機會。
設計台詞：「為了一個女人，你居然不要我！？」
知道很多年之後，「生化」鐵杆玩家通過威斯克每次遭遇克里斯都手下留情的習慣性操作，終於推斷出了克里斯才是他的真愛。
然而早在二十年前，羅梅羅便就看透一切……
好了，劇本的故事大綱說完了，借一張圖來給大家表達此時的心情——
「我猜中了開頭，
卻沒有猜中結尾」
在二十年之後這個後現代主義語境下的全民狂歡時代，回望這部鮮為人知的劇本，我們不由得拍案叫絕。
瞧，這個熟悉而又陌生的主角團隊，深刻體現了女權主義、少數族裔平權和反同性戀歧視運動的偉大精神，完美符合如今好萊塢的潮流。
每個人都深陷「洋館」這座恐怖牢獄，每個人都受困於「我愛的人不愛我」的情感危機，每個人都在一場囚徒困境中相愛相殺……劇本的情感衝擊力躍於紙上，匯聚出了強勁的矛盾衝擊力！即便是「生化」資深玩家，恐怕也會在第一時間加入到這場狂歡之中，根本不會對種種「非人類」設定較真。
然而二十年前主流大眾文化的接受程度，同現在是大相徑庭的。
後來的故事，我們都知道了——羅梅羅和《生化危機》電影失之交臂，這個超級ip落到了當時還是三流導演的保倫·安德森的手中，接下來從科幻走向玄幻的「生化」電影六部曲接踵而至，每部都在不斷挑戰玩家們的審美底線。
《生化危機》六部曲雖然質量越來越差，但一共也實現了13億美元的全球總票房
至於索尼影業當初執意要打發掉羅梅羅的做法，其實也不難理解。索尼的核心業務的影音娛樂，早在PS時代，他們就意識到了相對電影市場龐大的觀眾群，遊戲玩家的基本盤實在是太窄了。為了應付節節攀升的軟硬體開發成本，就必須從以電影為代表的流行文化消費人群中導入流量。拍攝《生化危機》真人版的目的，也就在於此。
這種定位，決定了「生化」電影可以讓玩家們看罷罵街，但一定要讓沒有接觸過這部遊戲的人們看爽，至少要讓這個品牌在觀眾面前混個臉熟。
羅梅羅和安德森版《生化危機》電影的區別，從上述兩張劇照中就可以一目了然
一邊是粗糲感十足的畫面和晦澀難懂的人物關係，一邊是乾淨清爽的場景、流暢火爆的動作設計，還有完全不用動腦的劇情。明白了主流觀眾最終都會做出的選擇，我們就不難理解大師被炒的原因了。
顯然，羅梅羅那種充滿鮮明個人風格的B級電影作風，是無法滿足索尼的要求和觀眾們的需求的。
雖然保羅·安德森在導演界的段位和羅梅羅差了好幾個數量級，但在「生化」電影定位這個問題上，他的認識還是清晰的。在2002年的首部電影中，他幾乎將系列遊戲龐大的世界觀和人物關係全部拋棄，通過原創人物愛麗絲的視角，來將觀眾帶入這場發生在保護傘地下設施中的喪屍暴亂。
即便是遊戲角色在日後的續集中登場，大都也只有路人甲性質的戲份
在電影的場面設計上，安德森又下足了猛料。他從科幻片、動作片和功夫片中抄來了許多受用的橋段，並且加入了諸如克隆人、人工智慧叛亂等等時髦的話題。總之怎麼熱鬧怎麼來，讓「生化」迷們噴不要緊，最重要的是不能讓觀眾在影院裡面睡著。
從這個意義上來說，羅梅羅的遭遇其實一點也不冤。
結語
一年前的7月16日，羅梅羅在多倫多的家中不幸病逝。當初和《生化危機》電影的失之交臂，也成為他導演生涯中的最大遺憾。
正如當紅科幻美劇《西部世界》中福特博士所說的那樣，「莫扎特、貝多芬和肖邦從未死去，他們只是變成了音樂，他們永遠活在了自己的作品之中」。我們相信，羅梅羅並沒有帶著同《生化危機》的未盡情緣離開，他早已將自己的烙印打滿了喪屍遊戲的世界，並且在這裡獲得了永生。
長按下圖，獲取
游研社APP
發送
紅色
關鍵詞獲取近期精彩內容
EVA
|暫別EVA的6年里，總導演庵野秀明在忙什麼？
專八
|看不懂「專八旅人」？您可能是「神字幕」的受害者
差評
|
Steam上「差評如潮」的7個遊戲，都是些什麼神仙？
灌籃
|《灌籃高手》最強陣容里，有一個位置的人選是公認的
※日本每年都舉辦的DIY作品展，這次一如既往地腦洞大開
※vivo對手游做了哪些貢獻？
TAG:遊戲研究社 |