慎入!攝影師記錄下花樣少女換臉全過程
框哥說:這不是吳宇森驚險電影《變臉》里的腦洞大開,然而這個故事異常真實,且會讓人目不忍視......但讀到最後你將發現,這是一個關於傷害、自我認同、堅韌、摯愛和驚世醫學奇蹟的故事。
攝影:Maggie Steber;Lynn Johnson
凱蒂的「第一張臉」
她,叫凱蒂。
18歲以前的她,
長得像艾瑪·斯通,
曾是花一樣的年華,
曾是花一樣的姑娘。
這個故事會讓人目不忍視——一個花樣少女接受臉部移植的匪夷所思全過程。臉傳達著我們的自我認同,像電報一樣編碼著我們萬花筒般的情感信息。臉是通向感覺世界的門戶,使我們能夠看、嗅、嘗、聽、感受清風拂面。凱蒂·斯塔布菲爾德在18歲的時候失去了自己的臉。而她21歲的時候,醫生們給了凱蒂一張新臉。
血腥的畫面,
卻是一個關於傷害、
自我認同、堅韌、摯愛和驚世醫學奇蹟的故事。
換臉手術前一晚,面部曾遭到嚴重損毀的凱蒂用手勢表達了她對即將獲得新臉的興奮。
從去世的捐獻者身上「取臉」
取臉手術——那張臉躺在一隻手術托盤裡,雙眼空盲,嘴張成一個黑洞,彷彿止不住地驚呼。
被剝奪供血的人臉變得蒼白。以脫離狀態度過的每一秒鐘都讓它變得越發像一個19世紀的死亡面具。
無私的捐獻者——已故的阿德蕾亞·施耐德。她生前艱辛,死於毒品過量。去世前曾與外婆桑德拉重建親情。
哭泣的桑德拉外婆
16個小時的手術,克利夫蘭醫學中心的外科醫生們終於把這張臉,從一位已故31歲女性頭上剝離。再過不久,醫生們將把它帶給一位剛剛21歲、卻已花了3年多時間等待新臉的姑娘。
凱蒂的「第二張臉」
凱蒂上高三時(美國四年制),
曾與一名同學相愛,
年紀輕輕的兩人甚至開始談婚論嫁。
凱蒂接受移植手術前9個月21天
2014年3月25日,凱蒂拿起男朋友的手機,在上面發現了他發給另一個女孩的簡訊,去質問男朋友的時候,他們分手了。
傷心憤怒的凱蒂去了哥哥羅伯特在牛津的住處,在那裡氣沖沖地發簡訊、來回踱步。羅伯特打電話叫來母親,兩人在屋外商量的時候——
凱蒂進了衛生間,拿羅伯特的.308獵槍抵住下巴,
扣動了扳機。
羅伯特踢開鎖著的門,看到自己的小妹渾身浴血——
「她的臉不見了。」
那顆子彈是個惡毒的賊——被「偷」走的包括一塊前額,鼻子和鼻竇,除了唇角以外的嘴,以及大部分的上頜骨和下頜骨。她的眼睛仍在,但位置歪斜且受損嚴重。
術前6個月零4天——圖中凱蒂用儀器測量視力敏銳度。
凱蒂很纖小,當時體重只有48公斤。即便能救活,也不確定她身上有足夠的皮膚組織來供他進行必需的移植重建工作。受傷後的凱蒂,大腦基本沒遮沒攔地外露著,這會引起癲癇、感染等問題。先不提什麼臉移植,活下來都是難題。
術前6個月零3天——凱蒂與實驗室里兩位最早接受臉移植的患者交談,得到了寬慰和快樂。
對凱蒂來說,2014年是丟失的一年。她對曾試圖自殺這件事完全失憶,對緊隨其後的多場手術也沒有印象。父母只好把事情經過講給她,她備感震驚。她說:「全家人因為我而經歷這樣的痛苦,我太內疚,我覺得非常難受。」
是家人堅定不移的愛幫助她活了下來。
生活里發生的一些事足以把我們擊打得粉碎,
而從傷痛中選擇走向哪裡才是最重要的。
手術前9個月22天——她與父親唱著《我最近和你說過愛你嗎?》共舞。
有天晚上,凱蒂的母親阿萊西亞傾訴道她至今仍覺得身處虛幻之中。以前她從沒擔心過凱蒂會惹上麻煩。凱蒂生性敏感又有一絲憂鬱,這沒錯,但她也有種面對生活的犀利幽默感。
手術前6個月零1天——母親阿萊西亞為她慶祝21歲生日。
凱蒂說:
「我受了傷,但我正在好起來。」
母親阿萊西亞自問:
「我究竟看漏了什麼線索?」
這位母親常常落進自責和痛心的漩渦,總覺得辜負了女兒,能勉強用來寬慰她的只有精神科醫生凱茜·考夫曼所述——「凱蒂的自殺嘗試只是衝動之舉,如果早五分鐘或者晚五分鐘,她可能根本不會抓起那把獵槍。」
凱蒂的「第三張臉」
凱蒂將成為美國最年輕的全臉移植接受者。她的移植手術是該機構的第3例,全球已知的第40例,移植範圍屬最大之列,這會使她成為這項仍處於實驗階段的外科手術的終生研究對象。
攝影師Martin Schoeller記錄洛杉磯無家可歸者,儘力去捕捉熟練的面部表演之外的東西,獲取某種偶然的東西。
攝影:Martin Schoeller
我們有43塊表情肌,它們用來表露情感和清晰發言。臉的每一側有四塊主要肌肉,負責移動下頜及輔助吞咽、說話的複雜舌肌。構成臉部的還有一層層血管、知覺及運動神經、軟骨、骨頭和脂肪。顱神經掌控肌肉的活動,並把知覺信息傳輸給腦,使我們能夠看、嗅、嘗、聽以及察知皮膚的感受。
所以再看回鏡子一次吧,
好好看看你了不起的臉龐,
若你失去它,
那會意味著什麼?
凱蒂失去臉的時候只有18歲,
那張臉如今僅存在於照片中。
法國的外科醫生們做了世界上首例部分人臉移植。但這項手術的先驅卻是克利夫蘭醫學中心的一位科學家——瑪利亞·謝苗諾夫,她通過多年的研究使同行們看到,臉就像心臟和手一樣是可以移植的器官。
手術的工作順序是從頸部開始向上,接續血管、骨骼和神經。為了縫合血管和神經,顯微外科醫師用的是極細的縫線。
神經的形態就是套在鞘里的一束纖維,受過特訓的顯微外科醫師把兩邊末端的鞘用細如髮絲的線縫合,盡其所能不損傷裡面的極細纖維。然後神經自己就會接上,就像「接吻」一樣。他們只縫合了運動神經,醫生說「留下的感覺神經會自行連接」。
移植臉的風險比內臟還大,因為它涉及肌肉、神經、血管、骨骼、皮膚等多種組織。凱蒂日後將必須終生服用免疫抑製藥物。
長達31小時的換臉手術,為了保護雙眼,她的眼瞼被暫時縫住。
醫生把捐獻者的臉和凱蒂的血管接起來。左半邊臉接好、打開血管上的止血鉗,凱蒂的血涌了進去,那張臉泛出紅暈。等他們接好另一邊並鬆開血管,整張臉變成了完美的粉紅色。
暫時離開手術室,醫生與凱蒂的父母討論更換整張臉的利與弊。
醫生去告訴凱蒂父母,
手術成功了!
手術結束後不久
凱蒂接受移植手術後20天
接受移植手術後7個月16天
術後8個月22天——捐獻者的外婆桑德拉初見凱蒂。凱蒂看上去並不怎麼像她外孫女阿德蕾亞,但桑德拉還是認出了熟悉的鼻子和嘴。
母親阿萊西亞曾撫摸著凱蒂的手臂想道:
「你18歲以前有一張臉,
18歲到21歲是另一張臉,
現在你又有了這張新臉。」
她試圖在新面孔之下看出女兒的眉目,
卻再也看不到。
她渴望看見
自己的女兒。
但,
我們還活著,
活著在一起,
便沒有比這更美好的事情。
我只知道我是你的媽媽,
我只知道我是你的爸爸,
我們只知道你是我們最愛的,
凱蒂。
※尋人啟事!美國《國家地理》雜誌中文版「招兵買馬」!
※機遇號火星車遭遇沙塵暴後休眠,是否凶多吉少?
TAG:國家地理中文網 |