不依靠才智美貌和男人 兩個女孩如何活出自由

兩個女孩都出生於一九四四年。對他人而言，她們有別的名字，但對於彼此，她們一個叫莉拉，一個叫萊農。

一九四四年，墨索里尼一年前被捕又被救，共產黨游擊隊還沒有將其槍決，把他和情婦一起倒掛廣場示眾。但義大利的一切都幾成定局了，戰爭即將結束，那不勒斯的維蘇威火山（Mount Vesuvius）將在那一年最後一次爆發，盟軍和納粹的軍隊本來在山下激戰，這下仗也不打了，上萬人跑去圍觀，砂礫和岩漿據說被噴出接近五百米。

1944年維蘇威火山爆發。（圖片來自維基百科，by Jack Reinhardt）

就是這座火山，埋葬了龐貝城，城裡有幾千人來不及逃脫，就地被活埋。火山爆發是不可逃避的，就像命運。莉拉和萊農原本確信，「事先規劃好自己的行動，知道自己在做什麼，這樣就能預測後果」，但不是這樣的，「實際上，後來發生的事情讓我們措手不及……像火山爆發一樣降臨到我們身上」。整套「那不勒斯四部曲」，就是命運反覆試煉兩個女孩，灼熱滾燙，一路流淌。

莉拉第一次帶著萊農逃學，試圖走出她們居住的城區。莉拉說，在維蘇威火山的方向有大海，她們將要看到的情景，「和每天眼皮子底下的所有東西都不一樣」。這個城市最早以海妖帕耳忒諾珀(Parthenope)命名， 帕耳忒諾珀無法以歌聲迷惑奧德修斯，她跳海自盡，變幻為懸崖，兩個女孩都有一點像海妖，雖然她們住在海邊，卻沒有見過大海。

大海變成一種意象，代表和破敗的城區、濕熱的夏日不同的存在，代表她們逃離當下的終點。最早想見大海的是莉拉，她計劃好了一切，萊農只是（像其它所有事情那樣）跟隨著莉拉。

但在一場大雨後，兩個女孩的夢想發生了隱秘對調，莉拉放棄了大海，決定回到她們居住的城區，萊農卻想繼續走下去，遠離所有人和事，她要「去遙遠的地方」。其後命運的流向也的確如此，天才女友莉拉留在那不勒斯，一直認為自己活在莉拉陰影之下的萊農反而去了遠方。

莉拉是鞋匠的女兒，極其聰明卻早早輟學，結婚卻婚姻煎熬，和人私奔卻被其嫌棄，生下不知道是誰的兒子，試圖獨自撫養他。在最艱難的時候，莉拉在香腸廠做女工，每天八個小時泡在煮香腸的水裡，為了去骨頭手上全是傷口，為了多掙十里拉作為凍傷補貼，得在零下二十度中進出冰庫，激進的共產主義者希望她參加「探討工人處境」的會議，莉拉說：「我有孩子，我每天工作八個小時，還不算加班的時間，像我這種處境的人，每天一下班就想著睡覺。」

萊農的父親在市政府做門房，她也美麗（比莉拉差一點），也聰明（還是比莉拉差一點），看起來不大可能和莉拉擁有不同的命運，但她偏偏做到了。種種意外之下，萊農讀了中學，又考上大學，她去了比薩高等師範，享受以前不可想像的精英生活，一個體面的女大學生，極端努力地學習，一直拿滿分，不到一年就成為大學裡最有前途的學生之一，「就是走在路上，有人會友好地和你打招呼的那種學生」。

當莉拉和肉食店老闆斯特凡諾的婚姻直直下墜時，萊農正和家境優越的男人談戀愛，一個接著一個。最後，她認識了彼得羅·艾羅塔，一個著名的古希臘文學教授和社會黨要人的兒子，和他在一起，萊農就像被架空了出身與歷史。他們從來不談論日常生活，兩個人的世界裡只有古羅馬文學和希臘文學，酒神，狄多女王，埃涅阿斯。彼得羅後來成為大學老師和萊農的丈夫，而在此之前，更讓人振奮的事情發生了：萊農寫了一部小說，彼得羅的母親把它推薦給米蘭的出版社，他們將出版這本書。

知道這個消息時，萊農正在那不勒斯城區遊盪，她激動又不安地想像那本書，書脊用膠水粘好，封面上寫著她的大名：埃萊娜·格雷科，「一個不為人所知的姓氏現在充滿了光輝」。這個名字將和她的肉身一起離開這個瀰漫灰塵和無聊的城區，而莉拉卻沒有做到。

《我的天才女友》劇照，根據埃萊娜·費蘭特小說改編

雖然在童年時，兩個女孩一起讀《小婦人》，是莉拉最早提到她們應該一起寫書，這樣就可以發財，但就像大海一樣，莉拉很快拋諸腦後的想法，萊農卻揀了起來，她既看到大海，也寫書發了財：在和彼得羅結婚之後，萊農搬到佛羅倫薩，生了兩個漂亮的女兒，成為一個頗有聲望的作家，不管從哪個角度看，她都成功了。

這樣概括起來，可能每一個女人，都會躲避莉拉的命運，希望成為萊農，因為她才代表著自由女性，似乎自由女性應當（可能也必須）如此：良好的教育，體面的婚姻，光鮮的事業。莉拉呢？當萊農正在籌備婚禮、同時給著名的《團結報》撰稿描述工人們的悲慘境況時，身為工人的莉拉和工廠鬧掰了，她沒有錢，精神崩潰，身體虛弱，被萊農陪著去看心臟病醫生。她原本以為和（曾經愛過的）尼諾有一個孩子，但兒子長大之後卻和她厭惡的丈夫斯特凡諾長得一模一樣。

什麼都糟透了，莉拉想搬回那不勒斯城區，萊農反對，因為「我已經迫不及待地離開了」，莉拉說，這是因為萊農很強大，她從來沒有那麼堅強。如果故事停留在第三部《離開的，留下的》（尤其是上半本），兩個女孩從幼年時就相互依戀又相互對抗，但走到這裡，她們好像殘酷地被命運分出了勝負：莉拉輸了。

那不勒斯四部曲

或許吧，如果命運可以被如此這般簡單概括，如果人生是從一個目的走向另一個目的，那大概是這樣的。但生命在更隱秘的地方，有更複雜的皺褶，萊農心裡很清楚這一點。

從小時候開始，莉拉就是她的天才女友，她無視規則，因為她創造自己的規則，她跨越界限，因為她內心沒有界限，「儘管她外表看起來很脆弱，但是任何禁令在她面前都會失去效力」。莉拉沒有繼續讀書，因為她故意考不及格，莉拉和斯特凡諾結婚，因為她認為他可以和自己一起抵抗索拉拉兄弟（他們類似於那不勒斯城區里的教父），她在新婚的第一晚就拒絕與丈夫的性要求，因為她發現他其實是個懦夫，她離開丈夫因為她愛上了尼諾，她離開尼諾因為她發現他並不值得……一系列的「因為」導向了他人眼中的墮落，和萊農比起來，莉拉過得差極了，但自由從來並不意味著成功，恰恰相反，自由意味著你足夠堅硬勇敢，去承受潰敗。

莉拉原本可以擁有一切，索拉拉兄弟愛她，斯特凡諾也愛她，她輕輕鬆鬆就設計出漂亮的鞋子，輕輕鬆鬆就讓肉食店生意興隆，就像年幼時她就可以心算複雜的數學題，聽寫的時候不會出現任何一個錯誤，她說要寫小說，就寫出了小說——莉拉什麼都可以擁有，哪怕用最世俗的標準，十六歲時她就住在那不勒斯的豪宅中，房子正對維蘇威火山，水龍頭會流出熱水，瓷磚地板熠熠生輝，浴缸可以洗泡泡澡，但莉拉毫不猶豫地拋棄這些，選擇了在香腸廠做女工，滿手傷口，艱難度日——是的，選擇，她不是淪落至此，這是她選擇的傷口，選擇的生活。

在第四部的最後，萊農意識到這一點，莉拉從不使用自己擁有的東西——才智或者美貌——為自己謀得什麼，她只是揮霍它們，「我們所有人都作出讓步，經過考驗、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉，沒有任何人、任何事可以改變她」。

萊農呢？她很聰明，當然。非常努力，當然。她理應獲得這些，當然。但她心裡很清楚這一切的隱秘起點：萊農大學論文寫《埃涅阿斯紀》，因為莉拉小時候曾經迷戀這部史詩；萊農和她並不愛的男人安東尼奧探索性與身體，因為她認為莉拉正在和斯特凡諾做這些，她害怕落後於她，「你做什麼，我就會做什麼」；至於真正讓她成功的那本書，多年以後萊農恍然大悟，它最初的靈感，來自莉拉幼時的作品《藍色仙女》。

萊農參與戰後義大利紛繁蕪雜的政治活動，撰寫高度政治化的文章，但也許更多因為那是時髦的知識分子都會做的事情（而莉拉，第一次參加這種知識分子聚會就表現齣劇烈的諷刺和反抗），當萊農發現丈夫（像當時所有丈夫那樣）沉浸於自己的世界，並不能分擔撫養孩子的工作時，她並沒有勇氣承認或者改變什麼，她只是對莉拉說，自己和丈夫很好。

萊農後來離開丈夫，因為尼諾出現了，她憑藉一個男人的力量離開另一個男人，莉拉可永遠不會這樣，莉拉從來沒有接受過讓人恐懼的馬爾切諾，莉拉不使用一個男人去打敗另一個男人——也許她曾經這樣嘗試過，但男人總是讓人失望，最終她親自打敗他們。怪不得萊農說，「莉拉在我面前時，我是她的附庸，我剛剛一遠離她，我自己就變了，沒有莉拉，我什麼想法都沒有，沒有她的思想支撐，我就無法認定任何思想……我要接受自己是一個平庸的人。」

當創作陷入困境之時，她也想過做出最安全的選擇：回到家庭，把自己的失敗隱藏在「母親」這個頭銜之下。尼諾始終不肯離婚，她深受傷害，卻無力結束這種讓人難堪的局面……這樣的萊農，還是一個「無可爭議」的自由女性嗎？

但這也不意味萊農輸了，兩個女孩的關係不是這樣的，她們和這個世界作戰，她們之間卻並不是一場戰爭。莉拉和萊農之間也有嫉妒和攀比，但在更多時候，她們是彼此的希望。當莉拉覺得萊農的書很差時，她失望極了，甚至於痛哭起來，因為她堅信萊農可以做得更好，「這是我最渴望的事，假如你不是很棒的話，那我是誰？我是誰呢？」這種渴望貫穿整個四部曲，是比嫉妒更為強烈悠長的情感，兩個女孩都在渴望對方完成另一半自我，因為她們都看到自身無法抵抗的缺失。

萊農有一篇小說，裡面的夏娃不能獨立存在，也不知道如何獨立，「她在亞當之外，沒有自己存在的支撐」，在更早的時候，莉拉的媽媽平靜地說，「女人一輩子就這樣，有時候挨打，有時候受寵」，但兩個女孩既不想挨打，也不想受寵，她們不想只能通過男人定義自己，如果缺失是一種必然，那她們寧願在對方身上尋找支撐。她們都愛上同一個男人，也許因為她們本就是對方的另一半，萊農有時候會忍不住想像，如果她和莉拉一起進入高中和大學，如果她們息息相通，攜手共進，那生活會變成什麼樣子?「我們會從對方身上汲取力量，我們會肩並肩進行戰鬥，那些屬於我們的，只會屬於我們。女性內心深處的孤獨很折磨人，我想，把兩個人分開是一種浪費，相互沒有參照，沒有支撐」。

這種想像在某種程度上實現了。莉拉和萊農進入三十六歲，她們幾乎同時懷孕，又都回到了那不勒斯，住在樓上樓下，兩個女人在那個時刻，互相依賴和扶持，共享了同一種不可逃避的命運。她們都生下女兒，又一同撫養她們，就像小時候，她們都有自己的布娃娃，但這是不夠的。自由有更徹底和殘酷的要求，最終她們都做到了，並不是藉助對方，而是憑靠自己，她們都獨自走上了一條並不見得愉快的道路。

萊農出版了一本書，就是莉拉之前覺得寫得很糟糕的那本，但出版商喜歡這本書，別的人也喜歡，萊農終於不再需要通過莉拉來定義自己，她也離開了尼諾，一個輕浮而沒有根基的男人，她和莉拉都曾經愛過的男人，雖然莉拉早對她說過這些，但最終是她自己戳破了愛情的幻象。以前她希望莉拉是另一個自己，但終於她找到了自己，這一切讓她可以驕傲地說：「我吃了多少苦啊，經歷了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我離開了城區，又回到那裡，我又成功擺脫了。沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們任何一個沉淪下去。」

電視劇《我的天才女友》的海報

莉拉呢？她失去了女兒（第四部名為《失蹤的孩子》），失去恩佐，她沒有坐過火車和飛機，她甚至沒有去過羅馬，但她先成功地消除界限，隨後又成功消失了自己。「界限消失」這個詞在書的最後越來越顯得重要，在接受《金融時報》採訪的時候，埃萊娜·費蘭特說：「對界限的意識對所有的女性來說都是重壓。我們在別人設定的界限里生活，當我們不尊重這些界限時，我們也無法喜歡自己。男性突破界限不會自動產生消極的後果，反而會是一種好奇心或者勇氣的標誌。但女性突破界限——尤其是在沒有男性引導或監督的前提下，會令人無所適從——會是一種女性魅力的喪失，是逾矩、墮落和疾病。」

莉拉突破了這些，她之前說過，「自我刪除是一種聽起來很美的計劃。我再也受不了了，電腦看起來那麼乾淨，但實際上很臟，非常臟，你不得不到處留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一樣，但我不想留下任何東西，我最喜歡的鍵是刪除鍵。」她做到了，沒有留下一點痕迹，她們都自由了，萊農擺脫了對方，莉拉擺脫了這個世界。

那不勒斯四部曲的結尾說，「過去的生活沒有凸現出來，而是陷入黑暗」，可能吧，就像她們掉進黑暗的布娃娃，布娃娃也許還在黑暗裡，但她們都走出來了，用各自的方式，留下各自的痕迹。

註：本文原標題為《那不勒斯四部曲：兩個女孩，兩種自由》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！