《虛土》：劉亮程，這是一個個的夢，當個村長就會有很多女人嗎

《虛土》：劉亮程，這是一個個的夢，當個村長就會有很多女人嗎

故事的背景建立在逃荒這件事上，這個村子從甘肅一路逃到了新疆，開墾土地，探索未知，敬畏生命，當然，也有鬥爭，有對財富的追求，有信仰。所有的所有似乎都是圍繞夢展開的，一切的莫名甚至都來不及思考，夢來得理所當然，這整本書的荒謬也因此得到了解脫，所有的隨意變換，失而復得，永遠固化或者瞬息萬變的東西可以同時存在，僅僅一個村莊就發生那麼多夢。

我們五歲的孩子一會兒誰在草垛上睡了一輩子，一會兒變成了老鼠繼續過活，一會兒爬進洞里永遠回不來，一會兒當個村長讓那麼多女人懷孕······無數個版本，多麼稀罕的故事，同一個人一會兒在虛土庄，一會變成黃土梁，做愛是永遠心不在焉的副業，親人時常是若即若離的幻影橋斷了就停下來，牛馬老了再養一批新的，麥子黃了就收割，一個人死亡必有一個人出生。

《虛土》延續了《一個人的村莊》中的主人公，但正如日漸成熟的作家自身一樣，年少時的困惑躁動似乎被虛土淹沒，一切的思考似乎都回到了最初的最原始最質樸的狀態，劉二成了一個不隨著身體變化的小孩，或者更加容易讓人接受的感覺是劉二在做完了現實當中在人流中需要做的大多數事情後，他似乎發現跟隨眾人的生命足跡並不能是他了解自己何去何從的意義，所以當他認為自己是一個沒有長大的小孩之後，他的質疑更加出於人之初對自然純潔的崇拜與好奇，以及對人群集體意識的認識。

劉亮程的文字里透著對村莊深深地依戀，他對鄉土的執著是我讀到的小說家裡最深的。說這本虛土是小說，還不如說是劉亮程對鄉村的一種理想化的理解。在這本書里，大量出現了夢的概念，這也許是劉亮程的某種世界觀的體現。他建構了一個超時空的虛土庄，不同於正常的時空觀。所以小說中一切看似無理的所謂情節都變得合理。虛土庄的人就是在這樣一種時空中生活，整篇小說看似思路複雜，其實都是因為時空的錯位。虛土之虛，本身就是劉亮程建構所致。

我喜歡他寫性：生動，自然，比喻恰當隨性，每句話都不是廢話：這時男人便窸窸窣窣爬過來，先過來一隻手，解開她的衣服，脫掉上衣和內褲。接著過來兩條腿，一條跨過她的雙腿，放到另一邊，一條留在這邊。然後是一堵牆一樣壓下來的身體。整個過程緩慢、笨拙，偷偷摸摸。她不知道自己該做什麼，像一塊地一樣平躺著，任他耕耘播種。她喜歡那種奇怪的感覺，男人越往下用勁，她就飛得越高，都飛到雲里去了。

我喜歡他講父親：他是榜樣，充滿安全感，可是，常常真的記不起他的樣子。還有，那些文字表達出來的情感，細微又切實：我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟，有幾隻紐扣，還有他的眼睛。我只看見他看見過的東西，他望遠處時我也望遠處，他目光撫過的每樣東西我都親切無比。但我從沒看見他的眼睛。有一天我和他迎面相遇，我會認不出他，與他相錯而去。我只有跟在後面，才會認識他，他只有走在前面，才是我父親。

劉亮程筆下的虛土庄是非寫實的，虛構的，是對中國村莊的抽象描繪，裡面沒有費孝通先生的鄉土中國中的人情關係，裡面是充滿了割裂和分離。五歲的我與我未來的分裂；我們家家人之間的阻隔；我與整個村莊的分離；人與夢的分離；土與地的分離，把人向外拉扯，而看似分裂割裂的背後有東西在牽引拉扯，那才是我們的故土。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！