72小時的日與夜，我們看見火花

天下 09-06

原標題：72小時的日與夜，我們看見火花

最初聽聞中國版《紀實72小時》，是得益於一句話，「真實的生活一定不是精緻的，而是帶著毛邊的。」在這個「所有人的故鄉都不斷消失淪陷」的時代里，這句話讓我再次體悟到某種久違的切膚之痛。（文末福利）

是啊，有毛邊的生活才最真實，也最殘酷。正如我們一直所詰問的，為何世上總有人在不斷地漂泊遊盪？為何生活並不曾越過越好，卻註定逃不開被推倒又重建的命運？為何生命中有那麼多的無能為力，而希望卻少之又少？

後來我才得知，說這句話的人，正是中國版《紀實72小時》的製片人李潔。基於這份難得的感同身受，我才真正摒除對該節目翻拍日本版製作模式的質疑，開始靜下心來按圖索驥地從節目中尋求更多的共鳴。

而難得的是，在時時感嘆命運如微火炙烤般疼痛之餘，我更多感受到的是「再艱難也要前行」的勇氣。正如《紀實72小時》的主題曲《河邊之家》中所唱：「長大以後我覺得更會哭，那是我知道即使是不停說服，獨自一人即使能在世界上活，有時候也會孤單，與其低頭回首隔開一切，倒不如打點行裝，一起漂到一個暖和的地方。」

聽前奏就淚目！主題曲《河邊之家》單曲循環最佳

中國版《紀實72小時》自6月14日登陸騰訊視頻以來，已上線兩月有餘，著實吸引了不少影迷以及紀錄片愛好者的關注；而基於平台的長線發酵，該節目整體的觀眾群依然在不斷擴延壯大，引發爭議的同時，也收穫了不少好評。

珠玉在前，作為中國版總導演的張學嬌自然承受了最大的壓力。所幸，日本製片人那句「我們只有一億的偶遇，但你們有十三億」激醒了她。是啊，十三億中國人，能夠在每次拍攝的72小時內湊巧相遇的，想必都是命定的緣分。由此，那句化用自張愛玲的slogan也應運而生：「好巧，你也在這裡」。人海茫茫，難得擦肩而過。

從長沙到昆明，從北京到青島，從橫店到映秀，從珠峰到東莞，從上海到婺源，縱觀中國版《紀實72小時》所輻射的地域版圖，顯然比日本版更為考究，也更為多元。按張學嬌導演的話說，「我們畢竟沒有已連續十年周播的日本原版的選題體量，而中國幅員遼闊，人群階層更加多樣，如何把當下中國和中國人的生活面貌濃縮在這短短的13集中，無疑需要思慮更多。」

這十三座城鎮，如大浪淘沙，覆蓋一二三線，囊括衣食住行。從某個層面而言，整部中國版《紀實72小時》就像是當代中國人日常生活的一幅群像式寫照。而影片的拍攝時間，也別出心裁地選擇了元旦、元宵、清明等中國人一年中最重要的幾個假期節點。

由此看來，日本版的製作模式終究只是借了個便於操作的「殼」，而真正反映國人飲食起居及生活面貌的「魂」，還是唯有長期生活在這片土地上的創作者才能更準確地捕捉到。正如製片人李潔所言：「儘管中國版從調性和氣質上與日本原版一致，但畢竟這是一個觀察社會、表現老百姓的節目，日本有他們不一樣的國情，中國當然也有屬於自己的獨特社會語境。」

日本版連續十年被評為NHK觀眾滿意度第一的紀錄片

因地制宜，自成一體，便是我在陸續觀看中國版《紀實72小時》過程中的切身感受。久已稀缺的「底層精神，平民觀點，深厚的人文關懷，以及理性和批評的視角」等等，這些曾被不少尊崇紀實的紀錄片創作者奉為信條的概念，也終於有了被重新拿出來討論的機緣。

帶著最真實的「生活的毛邊」，拋開任何技巧的最質樸的拍攝與剪輯，極力還原人們在自然情境下日出而作、日落而息的生存狀態。「不預設前提，不刻意擺拍，沒有後期戲劇化的剪輯處理，72小時不關機連續拍攝，片中人物的出場順序就是拍攝的順序「，這樣死磕的製作方式，不免讓我對這個節目心生敬意。

用導演的話說，這些準則都被黑紙白字地寫在日本同行的Bible（節目操作手冊）里，她說，「我喜歡日本人這樣的死性勁兒，這樣的不通融，這也是考驗我們記錄和復原能力的試金石。」在越來越強調紀錄片也要講故事的當下，這個節目對於「真實影像」的極致追求無疑顯得難能可貴。

在中國版《紀實72小時》的這十三集節目中，著實有不少令我印象至深的閃光時刻；而這些最平凡的光芒，都來自於隨訪過程中偶遇的普通人。

推杯換盞間，步履不停中，他們對周遭世界的看法，對自身命運的慨嘆，對過去與未來的懷想，都藉由隻言片語悄然成為須臾的時代波瀾；而這些波瀾，看似只是靈光乍泄的瞬時的火花，卻也投射著每一個中國人如影隨形的日常，包括作為觀看者的我們。

在「長沙：解放西路旁的小餐廳」這一集中，鏡頭對準了在72小時內進入不打烊餐廳內吃蓋碼飯的顧客，有自稱「內心住著一位小公舉」的佛系大叔，有彼此相處了六年的「半路夫妻」，有替父親還債的酒吧銷售，還有感情受挫、離鄉數年又回來的理髮師。

直到某位武漢大學的學生說出那句「人生如戲」，我終於暗自感慨，其實人人都有本難念的經。而最為觸動我的，還是一位從事物流行業的小夥子，當記者問他，「什麼時候感覺到父母老了？」他說，「可能就是那一瞬間」。記者追問道，「那是一個什麼樣的瞬間？」他說，「我也說不上來，以前父親沒有白髮，可是某個瞬間，突然發現他老了。」

最為靈動的是「昆明：看見紅嘴鷗的城市公園」這一集，每年從遙遠的西伯利亞飛到昆明過冬的紅嘴鷗，在人們眼中就像一群精靈，而翠湖公園便是它們的棲息之地。巧合的是，攝製組在72小時內遇到的、前來喂紅嘴鷗的採訪者當中，很多並非昆明本地人，多為從外地移居或暫住於此。

或許，正是同樣的南北遷徙的命運，將人與紅嘴鷗彼此聯繫起來，似乎也在冥冥之中警醒著我們，人與自然註定同呼吸、共命運。也正如節目中一位時常往返於昆明和北京兩地的老人所言：「喜歡它們像小生靈，又像老朋友。」

在第六集「橫店：影視小鎮步行街的日與夜」中，鏡頭則對準了這座聞名天下的「東方好萊塢」中的一條街道，萬盛街，這裡是橫店最熱鬧的所在。

每天前仆後繼活躍在這裡的人們，無論老中青年，大部分都是「橫漂」，他們白天跑劇組當群演，晚上到萬盛街直播、賣唱、拍抖音，最終目的都逃不過「討生活」。所幸夢想還是有的，正如橫漂們所言：「想要活得不一樣。」

回想當年看爾冬陞導演的《我是路人甲》，我再次感慨不已。成群結隊的「橫漂」一族，他們日以繼夜奔波在橫店這座巨大的造夢機器里，為每一部戲填充著路人甲的龍套角色。即便看似前途微渺，卻終究有人心火不熄。就算有先行者們累了倦了，總還會有新的血液蜂擁而來。

當然，最令人動容的，無疑是「珠峰：海拔5200米的帳篷旅館」這一集，攝製組的鏡頭對準了喜馬拉雅山脈上的珠峰大本營，這裡是勇於攀登峰頂的極限愛好者的休憩地，每年也有無數人止步於此，留下遺憾。

珠峰便是如此，好像很近，又像很遠。對成功者而言，勝利近在眼前；對失敗者而言，離峰頂僅19公里的直線距離卻如咫尺天涯。但無論如何，在很多旅行者眼裡，來過珠峰，便不枉此生。

正如那位獨自看夜空的女孩所言，「來過拉薩、爬過珠峰後，我覺得自己不再是一個沒有故事的女同學。」更何況這裡還有世界上最美的星空，世人常說的「去西藏就是為了凈化心靈」大抵便是如此吧。這又讓我想起節目主題曲中的歌詞：「這樣一個瞬間，請務必，要珍惜。」

有一位在營地邊疊石頭祈福的設計師說：「人永遠不要忘記，自己也是自然的一部分。」她疊石頭祈福，便是為了與遠處的聖母峰形成一種無形的連接。這又讓我不由地想起昆明翠湖公園的紅嘴鷗以及餵食的遊人；或許，人與自然的交集從來都是無處不在，只是我們常常視而不見罷了。

另一位時年36歲的大哥，在人生第三個本命年，利用一個月的時間，獨自騎行來到珠峰。在感嘆生活不易之餘，他也希望能藉助旅行平靜下來，即便往事再不堪，也要鼓起繼續活下去的勇氣。

還有一對特殊的情侶，丈夫的眼睛將在三四年內失明，如今看遠處都是白茫茫一片，他們來珠峰更多是為了餘生不遺憾。此外，有位離了婚、辭掉工作、獨自來西藏的成都姑娘同樣令我印象深刻。總而言之，都是有故事的人。

我也曾常常在想，去一趟西藏、爬一次珠峰，真的能凈化心靈嗎？記得在看紀錄片《大三兒》時，有人也曾這麼問過大三兒，他說：「我覺得我的心靈挺純潔的，稍微凈化凈化就行了。」繼而，他又說，「我不禍害人。」

而在這裡，某位來自廣東的企業高管的話，也說得恰到好處：「珠峰永遠是珠峰，我覺得它不會有什麼變化，山永遠在那兒，而人有時候只是想自己給自己設定一個願望，去努力，去爭取，看看能不能實現。」

除此之外，中國版《紀實72小時》中值得細說的故事還有很多。比如「北京：給未來寫信的時光郵局」、「青島：禁漁期前的海鮮市場」、「撫順：把酒言歡的東北串吧」、「映秀：汶川地震10年後的小鎮茶館」、「東莞：茶餐廳的人生滋味」、「大連&煙台：穿梭在渤海海峽的巨型油輪」、「上海：靜安區戶籍大廳的離開與到來」等等。