人是生而自由的，卻無往不在隔間之中 | 閱讀

原標題：人是生而自由的，卻無往不在隔間之中 | 閱讀

人是生而自由的，卻無往不在隔間之中

人是生而自由的，卻無往不在隔間之中——對於大多數辦公室職員而言，把一生大把的美好年華消耗在寫字樓的隔間里，可能是他們無從改變的宿命。有人說隔間是辦公室職員上升的階梯，也有人說隔間是禁錮人性的牢籠——隔間，或者說辦公室，無疑是當代都市白領最為集中的場合。然而，儘管很多人身在其中，儘管隔間之於這些人的人生有著如此切身的重要性，但真正了解隔間的人卻並不多見。美國作家尼基爾·薩瓦爾的《隔間》即是一部有關隔間的小書，隔間究竟從何而來，隔間有著怎樣演進的歷史，隔間與辦公室職員有著怎樣的關係，隔間的未來會是什麼樣的……我們均能在這本妙趣橫生的小書中找到出人意表的答案。

在農耕地一般的寫字樓里，充盈著一個個辦公的格子間，辦公者朝九晚五地出入其中，如同在辛勤地耕作著一塊塊農田——感受隔間風光，品嘗豐收果實，薩瓦爾在《隔間》中首先展示了一幅田園詩般的辦公室場景。在薩瓦爾看來，辦公室的起源應該是與文書工作的開端密切相關的，自從人類有了從事書寫以及系統保存文件的能力，辦公室便應運而生，只是那時尚沒有辦公室這個名稱而已，而辦公室的格局也是五花八門，並不存在一個固定的模式，即便連一張像樣的辦公桌都沒有，也並不稀奇。早期的辦公室其實更應該被稱作「賬房」，辦事員所從事的大抵是一些與書寫相關的工作，諸如算賬、收貨、保管之類不需要付出體力勞動的事務，但這只是極少數人的工作，辦事員非但不是一個獨立的群體，他們甚至還要身兼數職。辦公室的真正興起是在工業革命之後，幾乎就在一夜之間，出現了許許多多亟待填補的行政崗位，各類賬目工作也亟需合理的應對方法，辦事員開始越來越多，各個公私單位也不得不騰出大量房間充當專門的辦公室，作為辦事員日常辦公的場所，在十九世紀中期的美國，辦事員已經成為上升速度最快的群體。

在辦公室蓬勃發展的初期，辦事員迅速取代舊經濟體系中的工匠和小農，一舉成為資本主義世界中後勁十足的潛力股，而辦公室，則被看作他們通往「統治階級」的中轉站。的確，彼時的辦事員是與文雅的風度和高尚的品德緊密聯繫在一起的，辦事員處境優越，衣著光鮮，養尊處優，前程遠大，他們是時尚的風向標，更是才華橫溢的象徵。辦事員意氣風發地來到辦公室工作，各種關於資產階級的美言，是他們努力進取的目標；各種關於穩步向上爬升的承諾，是他們未來的期盼。今天在這間狹小的辦公室里工作，說不定明天就登上了人生的巔峰，另外還有一個難得的機遇，就是他們每個人都是老闆細心觀察的對象，都有可能成為老闆未來的乘龍快婿。追求個人利益和追求公司利益並不矛盾，辦公室工作不是負擔，而是自由，是重回天堂之路，辦公室獲得認可，成為具有自身規則氛圍和文化的獨立世界。正是在充分考察了辦公室工作的種種優勢之後，薩瓦爾最終得出這樣的結論：「不論出現怎樣的變遷，辦公室帶給人們對於職業發展的持續希望，和對穩定體面生活的保證，是其他任何工作場所都無法企及的。」

不過，儘管辦公室工作的確有著許許多多難以盡述的優勢，但它同樣因其陳陳相因和一成不變的工作方式、以及爾虞我詐與勾心鬥角的辦公室政治而飽受詬病。從人類進入辦公室工作的第一天起，辦公室就被那些喜歡熱嘲冷諷的人們描繪成一個千篇一律、令人窒息的盒子，而聚居在這個盒子中求生存的辦事員，則更像是一群處於亞健康狀態的病怏子。他們臉色蒼白，四肢無力，頭髮上抹足了噁心巴拉的髮油，兩條慘兮兮、瘦巴巴的腿就像兩隻「分叉蘿蔔」，更令人反感的，是他們自以為是、矯揉造作的做派，以及他們虛偽、吝嗇、自私、貪婪、狡猾、膽怯的處事方式。他們時時刻刻迎合老闆的情緒，討好奉承到了奴顏婢膝的地步，而他們對待同事，則更多的是彼此嫉恨、相互拆台，通過打壓對方來博取上位。他們建立起自己的等級制度，上下級之間小心提防、壁壘森嚴；他們出入各種「淫樂場所」，在妓院和酒吧間里荒廢自己、揮霍人生……

女職員進入職場，是辦公室發展史上的一件大事。辦公室建立伊始是排斥女性加入的，在工業革命之前，鄉村需要更多的勞力，家庭式農場為女性提供了充足的工作，然而隨著工業化進程的加快，機器生產逐漸取代了家庭作坊，女人們變得無所事事，去城裡辦公室工作就成為她們無法拒絕的選擇。進入二十世紀，所有辦公室里最低級的崗位幾乎都由女性佔據著，尤其讓她們的老闆喜出望外的是，她們拿著900美元的年薪，卻比她們拿著雙倍年薪的男性同事干更多的活，而且完成的更為出色。正所謂「男女搭配，幹活不累」，女人的加入使辦公室里瀰漫著一股魅惑的氣氛，辦公室戀情越來越多，性騷擾與性交易隨之增加，但不管結果如何，辦公室畢竟為女性提供了機遇，讓世間的男男女女有機會相遇——即便不是以平等的身份相遇，也遠遠好過與外界隔絕的家庭世界。

辦公室歷史上發生的另外一些大事，則是與科技的發明與進步分不開的——1860年，鋼鐵框架使建築可以蓋得更高；1870年，液壓電梯進一步助長了樓高；1874年，打字機問世；1876年，電話誕生……科學家為辦公室提供物質支持，哲學家為辦事員量身打造辦公室，這些變革直接促成了現代辦公室核心的形成。隨之而來的是公司規模擴大，辦事工作細分，辦公室管理成為一門科學，甚至連每個辦事員日平均喝水的次數都被納入系統的數據……辦公室歷程的孰優孰劣，目前似乎仍無定論，但我們畢竟從中看到了美國商業世界的逐漸成熟，看到了人類為擺脫枷鎖而付出的努力——站在這個角度上說，薩瓦爾的《隔間》並不局限於辦公室的歷史，他其實是提醒我們反思工作的方式和意義，如何能在尺方的隔間內開拓自己的天地，進而活出更加自主與自由的人生。

《隔間：辦公室進化史》（美）尼基爾·薩瓦爾 著，呂宇珺 譯，廣西師範大學出版社2018年5月出版。定價：58元。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！