逝水流年，悲欣交集 ——讀李煜、晏殊及柳如是

原標題：逝水流年，悲欣交集 ——讀李煜、晏殊及柳如是

一

李煜曾經寫過一闕《菩薩蠻》，可謂風花雪月，別有會心，柔情繾綣，盡收眼底。其詞曰：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一晌偎人顫。奴為出來難，叫郎恣意憐。

無庸諱言，這是一闕帶有濃郁情色意味的詞，自其誕生以來，可謂衷心讚歎者有之，惡毒詬病者亦有之，眾說紛紜，熱鬧非凡。但在李煜自己，卻似乎對一切都滿不在乎，就是要故意炫耀他的風流韻事，根本不怕弄得滿城風雨，天下皆知。

他生於深宮之中，長於婦人之手，悠遊於詩詞書畫，輾轉於亭台樓閣，榮華富貴與絕世才情集於一身，可謂上天之寵兒，令人艷羨不已。

他心思細膩，多情善感，多才多藝，不可思議。他享樂有術，治國無方，好事壞事，全部做絕。於是，在其南唐小朝廷被徹底推翻之後，他就從聲威赫赫不可一世的尊貴皇帝，淪為忍辱負重苟且偷生的階下囚徒。

北宋開國皇帝趙匡胤雖然對李煜的軟弱無能十分不屑，不過總的來說，他對李煜還是挺不錯的。李煜雖然做了亡國之俘，但有了最高領導人的庇護，他的現實生活還是過得比較舒服的。

趙匡胤為人比較寬宏大度，既沒有強行霸佔李煜的心愛女人，也沒有對其橫加侮辱。如果他沒有莫名其妙的突然死於非命，那麼，在他的眷顧恩賜之下，李煜的這種不好不壞的日子，或許可以一直平平安安的過下去。

但趙匡胤突然死了，直到千年之後的今天，具體是怎麼回事，恐怕也只有天知道。於是，另一個皇帝迅速上台，他就是所謂的偉大皇帝：趙匡義——趙匡胤的弟弟。

不幸得很，此人是個披著皇帝龍袍的超級流氓。於是，已經不再披著皇帝龍袍的李煜，他的厄運迅速從天而降。

在李煜四十二歲生日那天——這個特殊的日子，也就是我們今天所謂的七夕情人節——趙匡義派使者和一群凶神惡煞的武士來到「違命侯」李煜的府邸對其進行特殊賞賜：賜死。

李煜立刻目瞪口呆，不知所措。他被賜予一大杯牽機葯毒酒，他不想死，但在使者與武士的逼迫之下，他必須死。毒酒入口入腹，劇毒迅速滲透全身，經過一番極其痛苦的掙扎之後，他終於魂歸西天，不再牽掛人間恩怨。

李煜不適合當皇帝，卻偏偏陰差陽錯的當了皇帝。他適合當藝術家，卻偏偏命中注定不能當純粹藝術家。——因為皇帝是特種職業，而藝術家是瀟洒職業，無論在任何時代，兩種職業都是不可能完美結合在一起的。如果你想舒舒服服地當「皇帝藝術家」或「藝術家皇帝」，遲早都會遭到老天爺殘酷無情的報應。

更何況，在五代十國那種狼煙遍地干戈四起的時代，恰好又不幸遇到了流氓皇帝趙匡義，李煜的悲慘下場就一定是不可避免的了。

他背負著巨大的痛苦與屈辱死於非命，手無縛雞之力，權力全被剝奪，連自己心愛的女人都保護不了，只能任其慘遭蹂躪。於是，他死了，而她受不了這種巨大刺激，也迅速香消玉殞。

李煜的一生，是喜劇與悲劇錯綜交織的一生。他留下了千古傳奇，也留下了千古遺憾。我覺得，他流傳後世的那數十首詩詞作品，即使全部都是世所公認的千古傑作，也無法撫慰他嗚咽於九泉之下的幽幽怨魂。

二

清晨起來亂翻書，偶然一翻，翻到了錢鍾書的《宋詩選注》。再偶然一翻，瞥到了晏殊的一首所謂「無題」詩：

油壁香車不再逢，峽雲無跡任西東。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。

幾日寂寥傷酒後，一番蕭瑟禁煙中。

魚書欲寄無由達，水遠山長處處同。

晏殊官高位尊，一向自命不凡，但我對他從來沒有什麼特殊興趣。不過他的某些詩詞作品寫得確實不錯，令人拍案叫絕。這首「無題」詩，就是其中之一。

我不知道他在這首詩里懷想的是哪個女子，但既然是讓他如此念念不忘，按照他的比較高雅的審美標準來看，她必然是儀態端莊清麗脫俗的。

他與她好像曾經度過一段柔情繾綣的浪漫時光。但是，不知是因為他薄情負義呢，還是因為她另有所愛，反正到了最後，他倆是絕對不可能繼續待在一起了。於是，他與她，只好分道揚鑣，各奔東西。

他是北宋高官，榮華富貴之人，並且又善於殷勤獻媚，所以身邊從來不缺少金錢與女人。他雖然有點花心，但也並非見一個愛一個，審美品位還是比較高的，而且有時也不乏脈脈深情。

但也就僅此而已了，他絕對不會為任何女人犧牲自己的社會聲望與根本利益。所以，在他占絕對優勢的條件下，只有他對不起某些女人，而絕不可能是某些女人對不起他。

即使他曾經寫出許多所謂優雅情詩，但絕不會令天下所有的女人感動，尤其是曾經被他所辜負傷害的某些女人。

他不是令人特別討厭的偽君子，但他也不是什麼令人特別敬重的人。在我眼裡，他不過是一個頗有才情與所謂風雅的大官僚，一生逍遙快活，至死無憂無慮，如此而已。

三

從前，我對柳如是不甚了解的時候，將她想像成是一位才情卓絕而又不食人間煙火的女神。於是，某年某月的某一天，我忽然心血來潮，憑著想像為這位紅顏女子寫了一段所謂讚辭：

白衣勝雪，青絲如瀑；翩然而至，飄忽若神。游於林泉，忘情吹簫；坐於池塘，揮扇自搖。憩於橋畔，題詩紈扇；棲於柳岸，幽思不斷。倚於素壁，翠竹掩映；舞於青閣，薄霧朦朧。亭亭玉立，冰清玉潔；風姿絕秀，不染纖塵。偶見伊人，在水之湄；如此之美，令我凝眸。

後來，我細緻閱讀了與她有關的許多真真假假的歷史資料，總算對她有所了解。於是，我知道了她的曲折坎坷，知道了她的悲歡離合，知道了她的巾幗豪情，知道了她的慘烈結局。

柳如是號稱「秦淮八艷」之冠，乃是名副其實的才女兼美女，所以才會有那麼多的出色男人為她神魂顛倒。同時，也有某些猥瑣文人對她垂涎三尺，饞涎欲滴，幾乎整得她走投無路，身敗名裂。

她是才女，所以她才情橫溢。她是美女，所以她美麗驚人。

可惜，因為年代已經比較久遠，在今天，她的卓絕才情尚可以被我們所感知，而她的絕代美麗卻已經只剩下了想像。

雖然她也有幾幅畫像流傳後世，但那種線條簡單的所謂畫像，與西方油畫肖像比起來，其逼真程度實在令人懷疑。看來看去，看去看來，也無法與我們心目中的一流才女兼美女對應起來。

既然她的絕代美麗已經無法感知，那麼，我們就看看她的絕世才情吧。這倒是挺吸引人的，而且也確實是十分有趣的。畢竟，與許多所謂鬚眉男人或風流才子比起來，她確實是才情非凡，值得驕傲一下。

她天賦異稟，才情橫溢，不但情感豐富，知曉風花雪月，且又精通詩詞書畫及音樂舞蹈，令人十分傾慕。她習慣於以詩詞文字表達其內心情懷，並且歷來不乏知音朋友衷心讚賞，無論在古代或今天，這都可以算是一種難得的幸福。

因為造化作弄，她受了許多委屈與痛苦，她受了許多傷害與欺騙。於是，她渴望得到愛情與友情，她渴望得到尊敬與愛慕。

只可惜，喜歡她的男人，有很多很多，而她真正喜歡的男人，卻極少極少。

她的浪漫夢想實現了一部分，於是她飽嘗了與英雄才子陳子龍的情愛之美。但她的某些遺憾，卻永遠都是遺憾，什麼都無法彌補。

她在嫁給錢謙益之後不久，曾經寫了一首短詩，以訴內心情懷。其詩曰：

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。

此去柳花如夢裡，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人說，翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室，東風取次一憑欄。

這首詩表達的到底是什麼意思，我不是十分清楚明白。但其中所流露的憂傷情緒，不需要任何理性分析，我一眼就看得出來。可見，即使身處榮華富貴之中，她也無法真正高興起來。

她的許多詩詞作品，即使藉助於某些所謂名家註解，我都覺得半是明白半是朦朧，無法理解她說的到底是何意思。或許，這位才女的內心世界是極其含蓄深沉的，某些特殊想法只能獨自涵詠，不能輕易展示於人，更不能直截了當，一覽無遺。

所以，柳如是詩詞作品中的某些連國學大師陳寅恪都搞不清楚的問題，我們就更加無法理解了。也許除了她自己，世界上沒有任何一個人可以明確知悉其意之所指。

錢謙益死後不久，為了爭奪所謂財產房屋的繼承權，她受到了錢氏家族子弟的某些威逼凌辱。激怒攻心之下，她竟然投繯自盡，死得可謂慘烈，令人十分悲慟。

在明末清初的亂世之中，她可以瀟洒一時，可以風雅一時，可以浪漫一時，可以得意一時，卻最終無法逃脫歷朝歷代紅顏薄命的無奈宿命。於是，她的生命剎那終結，她的一切灰飛煙滅。

幾百年的時光轉瞬即逝，幾百年的滄桑無法言說。在她身後，留下了一些朦朦朧朧的詩文，一些真真假假的遺迹，一些虛虛實實的傳說，一曲凄凄切切的悲歌，供後世之人輾轉難眠，依依懷想。

回首錦繡歌舞地，而今唯有鳥雀飛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！