年少不懂太史公，讀懂已是淚千行

點題目下方

歷史震驚你

關注中國頂尖文化平台

作者：依伊

來源：讀者

（ID: duzheweixin）

死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣

01

第一次聽到太史公

司馬遷

這個名字時，還在初中。

歷史老師說：「他承受腐刑加身，卻鑄就第一史書，讓人可嘆可敬。」

我卻暗自搖頭，七尺男兒寧死不屈，怎能受此大辱。

那個時候年少輕狂，心中的英雄都是熱血的，或如李廣，不願受辱，引刀自剄；或如金庸古龍筆下的豪傑，一言不合，拔刀相向。

但到而立之年，再讀《太史公記》，再讀《報任安書》，才明白對於中年來說，死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。

02

「聞陵降，上怒甚，責問陳步樂，步樂自殺。群臣皆罪陵...」

天漢二年，漢朝將軍李陵率領五千步軍作為偏師出征匈奴，卻遇到了匈奴八萬主力，奮勇廝殺後因寡不敵眾、孤立無援而戰敗投降。

消息傳來，皇上震怒、群臣激憤，朝野上下一片喊打喊殺之勢。

是李陵真的罪該萬死么？未必，畢竟誰面對10倍於己的敵人，也是必敗之局，更何況他還曾死戰一場。

大家覺得李陵該死，只是因為漢武帝認為他該死。

官場也好，職場也罷，比對錯更重要的是領導的看法。

誰知此刻，司馬遷卻站了起來，從一句「微臣有話講」開始，竟然盛讚了李陵的「國士之風」，盛讚了李陵此戰的功績。

一時間朝堂里鴉雀無聲，皇帝更是臉色鐵青。

沒人想到46歲的司馬遷竟然是個愣頭青，這些話說出來輕則前途不保、重則家破人亡。

有人搖頭，太傻了，可這傻背後，卻是一份赤膽忠心。

司馬遷知道李陵的品格，更知道對於國家而言，唯有善待李陵，才能有更多的將士願意為國而戰。

後來的結果，大家都知道了：

「上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵遊說，下遷腐刑。」

聖旨頒下的那一刻，司馬遷心中那個敢言的少年徹底死了。

他終於看到官場中無情的一面，也終於明白滿朝文武，為什麼沒有人敢說真話。

沒有誰是自己變得勢利和油膩的，只不過是經歷了人世滄桑，才在某一刻被逼著學會了圓滑和世故。

出獄之後的司馬遷，已經判若兩人，上朝時畢恭畢敬，下朝後閉門寫書，再也沒有說過一句違背上司的話。

03

「拳拳之忠，終不能自列。」

短短九個字，道出了聖旨頒布的那一刻，是何等的心傷如死。

李陵事件爆發前，他作為侍從已在漢武帝身邊效忠了十幾年。

「仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。」

可以說鞠躬盡瘁、死而後已。

但十多年的忠誠與辛勞，抵不過一次領導的不滿意。

人在職場何嘗不如此，年少時領導告訴你，要忠誠、要奮鬥、要犧牲奉獻，集體就是你的家。

一眨眼人到中年，沒人再給你談論曾經的奉獻與功績，也沒有人再跟你談論忠誠與奮鬥，有的只是歲月高高舉起的屠刀。

馬雲、周鴻偉和史玉柱有句共同的名言：公司領導要定期清理小白兔員工。

什麼是小白兔員工，就是能力差留著不走，在公司混成中高層的員工。

但能力差與中高層本身就是說不通的矛盾，真相只有一個，公司不養年老色衰的中年人。

就像萬達44歲女高管徐毓，剛剛完成南京萬達茂招商的高難任務，轉身就被領導以業績未達標為由公開批評，甚至表露了撤換她的意思。

以至於她萬念俱灰、墜樓身亡。

多少人活到了三四十歲，學會了賣笑，委屈憋著、不忿藏著，拚命拍著頂頭公司的馬屁，就為了一口飯吃。

但也成了最不受待見的人，年輕人覺得你混吃等死，領導覺得你尸位素餐，卻沒有一個人看到你的戰戰兢兢。

可人到中年，已經沒有了重新再來的勇氣，工作就是命脈，上司就是上帝，再多的苦楚也得咬碎了往肚裡子吞。

熬過去了就是明天，熬不過去就是崩潰於無聲。

04

「家貧，貨賂不足以自贖。」

按照漢朝刑法，「腐刑」也有逃避的辦法，就是用錢贖，需要五十萬錢。

但司馬遷官小家貧，哪能拿出這麼多錢，就算是家人為他到處舉債，最後沒有湊夠五十萬。

因為窮，他終於還是受了那一刀，砍去了他為人的尊嚴，成了天下的笑柄。

不結婚不知道柴米油鹽貴，不到中年不知道自己到底有多窮。

中年人看起來外表光鮮、工作穩定，但背後卻是一家老小的開支加上永遠還不完的房貸車貸，再也經不起一點折騰。

刷屏文章《流感下的北京中年》，道盡了中年人的心酸。

文章作者從事金融工作收入不菲，已算的上中產家庭，岳父母也都是退休工人有醫保。

可當岳父因為流感引發一系列的病症並住進了ICU後，每天2萬+的治療費用，還是幾乎讓這個家庭崩潰。

他們賣掉了所有的股票和理財，也只能撐一個多月。

摧毀一個中年人到底有多簡單，只需要一場大病、一場生意失敗、一次子女擇校就可以了。

少年時，有父母為你遮風擋雨；

年輕時，孤身一人無牽無掛、漂亮瀟洒；

只有人到中年，上有老下有小，到處都需要錢，才會發現自己掙得真少、自己真沒用。

這是中年人的責任，也是中年人的無奈。

不敢輸，也輸不起；

不敢窮，也窮不起；

不敢病，也病不起。

05

「而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。」

其實，何止天下人恥笑，連司馬遷自己都不齒自己。在《報任安書》里，他寫到：

「行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。」

因為覺得愧對祖先，他再也沒有去父母的墓前拜祭過。

在那個人人尚勇、視名節高於一切的年代，連奴隸婢妾尚且懂得自殺，更何況是士大夫司馬遷。

他當然也曾想過自殺。

他一死了之簡單，但父親臨終前的遺願誰去完成？家中的妻子和兒女，又有誰去照顧？

死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。

苟且，夢想還能延續；偷生，家人就有依靠；怕死，卻不是為自己。

一個人對家人愛的有多深，就會對自己的生命有多珍惜，就會對生活的刁難有多容忍。

司馬遷出獄後倒升了官，漢武帝封他為中書令，但他也徹底慫了，變成了一個唯唯諾諾的中年人。

「從俗浮沉，與時俯仰」，哪怕別人在背後指指點點的譏諷，也從不還嘴。

以前，他可以為沒有交情的李陵仗義執言；

現在，他卻不敢為生死之交任安講情。

只能寫下直抒胸臆的《報任安書》，寫盡了自己的屈辱，寫盡了自己的不幸，寫盡了自己的激憤，字字帶血。

以前，他自己落難時，還埋怨「交遊莫救，左右親近不為一言」，現在，他只能向任安拜了再拜，卻不敢為老友辯解一句。

人到中年，失去了所有的勇氣，只剩下了一個「慫」字，因為再也冒不起一點風險。

人到中年，最怕的就是背後有一大家子靠著你，你卻無能為力。這種無助，他已經讓家人品嘗過一次，不能讓家人品嘗第二次。

有人說，「隱忍以就功名，為史公一生之心。」

但中年人的隱忍是為功名么？怕更多的還是為家人。

06

又過了一個十年，司馬遷終於完成了我國歷史上第一部紀傳體通史——《史記》。

理清了上至黃帝時代，下至漢武帝共3000多年的歷史，更被推崇為文學典範，歷經千年而不衰。

黃庭堅說：「凡為文，須熟讀韓退之、司馬子長文。」

鄭樵說：「六經之後，惟有此作。」

梁啟超說：「史界太祖，端推司馬遷。」

魯迅說：「史家之絕唱，無韻之離騷。」

但這個寫完史記的男人，卻在寫完《史記》的第二年消失得無影無蹤，沒有再留下一點記載。

他的死成了一個謎，各種猜測都有。

一個曾經背負屈辱的中年人，此刻已然安頓好妻子兒女的退路，已然完成了父親的遺願，是時候退場了。

金聖嘆在評《屈原賈生列傳》中說司馬遷「借他二人生平，作我一片眼淚。」

年少不懂太史公，讀懂已是淚千行。

作者簡介：依伊，讀者新媒體簽約作者。以女兒之名寫文，以兩手執筆寫心，關注成長、情感和家庭。多篇文章被人民日報、有書、十點讀書、讀者等平台轉載。微信公眾號：依伊伴讀（lD：junsaoksj），個人微信：ccatg1。

為你精選優質微信號給你生活的養料，喜歡就長按關注。

如願與聖盞妞（小編私人微信）成為朋友，諮詢、購買交流

建盞知識與心得

可掃描下方二維碼

   聖盞妞

微信號：18950641717 

識

聖盞堂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！