神劇有很多，但讓我愛一輩子的只有它
今天要講的這部劇，在整個美劇歷史上都有無與倫比的地位。
從1994年開播，到2004年結束，十季，256集，總長度接近100小時。
就是這100個小時，幫助它的出品方NBC拿了56次艾美獎提名，獲獎6次。9次提名金球獎，獲獎1次。還有其他大大小小小的獎盃，它拿了25個。
它是美國史上最受歡迎的電視劇，全十季收視率均列年度前十。最終季的最後一集在時代廣場大屏播放的時候，上萬人一起跟著落淚。
在它播出的時代里，它是整個美劇界唯一的神，無人能夠撼動。
這就是《老友記》。
寫《老友記》，說實在的我有點忐忑。
壹哥上初中的時候（再次暴露年齡），新聞播到最後總會有一些國外的娛樂新聞，當時就總能聽到這樣的消息：《六人行》（《老友記》的另外一個譯名）獲得本屆艾美獎……從那時起，「六人行」這個名字就刻在我腦子裡，成了我對歐美影視最早的印象之一。
後來經歷了更多人後才知道，《老友記》不是我一個人的，它甚至可以說得上是中國一整代年輕人的美劇啟蒙。
太多人拿《老友記》當學英文的資料了。小壹跟我說，要不是被《老友記》培養起了對英語的愛好，她的四六級不可能過得那麼輕鬆。
除了功能性，更多人告訴我的是如何被《老友記》感動和治癒。我的兩位女性朋友跟我說過差不多一模一樣的話：「難過的時候就去看《老友記》，心情一下子就好了。」
就連我自己的感情都和《老友記》密不可分——我和大學時的初戀相識是因為我介紹她看《老友記》，後來最常做的事就是我陪著她一遍遍地重刷，一遍遍幫她擦乾笑出來的眼淚。
我都記不清初戀的三年里這部劇我到底刷了多少遍，據她說是十遍。我只記得的是她畢業出國前，最後一遍沒有刷完。後來我們分手了，我就再也沒有完整地看過一集。
《老友記》是太多人的心頭好了。後來這麼多年，我再也沒有找到像它一樣給予我如此多「陪伴感」的電視劇。
沒錯，陪伴感，這是《老友記》區別於其他美劇的最大特點。
這種陪伴首先就是「與演員共同成長」，我們經歷了六個人從這樣：
變成這樣：
時間在每個人身上都留下了痕迹：錢德勒曾經因為藥物濫用忽胖忽瘦，和莫妮卡結婚之後，穩定在了一個貧嘴的胖子的形象；
同樣發福的還有一代男神喬伊，那句「how you doing」說得越來越少，貪吃卻是永恆的；
莫妮卡保持著她一貫的好身材，瑞秋和菲比則不停地換著髮型和發色；改變得最少的是羅斯，依舊是那個風度翩翩的大衣男。
這是一種很神奇的感覺——觀眾和角色在度過同等的時光，看著他們一點點成熟和老去，就像是自己身邊的朋友一樣。
當然，國內觀眾大多是在劇集完結後才看到的，我們更可能的是在幾個月里經歷了他們的十年。但這種時間的流逝感卻同樣清晰——每遍重刷完，就感覺自己老了十歲。
但是話說回來，能做到這一點的美劇有很多。我也曾看著《權力的遊戲》里狼家兄妹從幼稚孩童長成青年：
我也曾伴著謝耳朵和Amy從相識、相戀、吵架、和好、最後結婚：
但是坦白講，《老友記》給我的陪伴感是超越任何一部其他劇集的，豆瓣平均9.7的美劇史上最高分也證明了大多數人和我想的一樣。
從各個角度上講，《老友記》都不止是一部劇，而是我們的朋友。
後來我想了很久，究竟它的魅力來自於哪裡？是因為超強的編劇嗎？
《老友記》的台詞能作為英語學習的資料，是因為它們太經典了。據說每集的劇本都是編劇和幾個演員一起開會敲定的，開拍前再反覆朗讀，保證每句台詞都有最佳的「笑果」。
《紐約時報》的影評人曾經評論它的台詞：《老友記》每一集的笑料，都是別的喜劇一季的總和。
後來，甚至每個人都有了自己的專屬「笑點」。比如最毒舌的錢德勒，他說話時總是很刻薄地強調「be」這個詞。
這裡錢德勒在自嘲他和喬伊過的是「美國白人垃圾」的生活方式，他說的是「could we be more white trash」，並且特別重讀了be
以至於第三季之後，所有人都在拿這件事模仿取笑他：
當然了，錢德勒身上最大的梗是別人永遠記不住他的工作——有一集幾個人玩競猜爭奪公寓的使用權，莫妮卡和瑞秋就輸在了她們根本不知道錢德勒到底做的是什麼，只知道他做的是跟數字有關，上班還要帶著個公文包：
再比如古靈精怪的菲比，經常做出一些戲精上身假裝別人的事，最讓人印象深刻的就是她的音樂才能，和那首無法被取代的神曲《臭臭貓》：
Smelly Cat Medley
Phoebe Buffay - Friends Again
再比如強迫症莫妮卡，小時候就得過「組織能力獎」，見不得任何地方髒亂差。有一次甚至因為聽說別人家裡很亂，就控制不住提著水桶要給人家打掃家。錢德勒曾經吐槽她：「幸好你沒有把雜誌攤開，否則她（莫妮卡）會把你眼睛挖出來。」
曾經三次結婚三次離婚的羅斯，也因為「離婚王」的名號被大家取笑：
其實所有人的專屬笑點，都是和他們的人設密不可分的：
嬌氣而有點「事兒多」的傻白甜小妞瑞秋是個富家女，她的驕傲讓她在婚禮前夜逃走，也讓她和羅斯的感情始終無法穩定；
組織能力很強的莫妮卡，小時候是一個沒有人喜歡的胖女孩，是自律讓她瘦了下來，所以她崇拜紀律性；
毒舌刻薄的錢德勒，是一個父母離異，充滿了邊緣感的敏感少年，他調侃世間萬物，其實是在用玩笑和一切劃清界限，保護自己；
唱著《臭臭貓》，神神叨叨的菲比，她的身世更慘：幾乎沒見過生父和生母，養父進監獄，養母自殺。和錢德勒一樣，她用瘋癲來對抗這個傷害她的世界，又迫切地需要得到關注和掌聲；
那個從小就不受女孩歡迎的羅斯，雖然拚命學習當上了教授，卻難免一次次在女人身上栽跟頭的命運；
義大利底層勞工的後代喬伊，他隨意聊騷女人的習慣可以說是義大利人的天性，也可以說是一種底層人的真實。但就算「不正經」，他也堅持了演員的夢想堅持了十年。
看到了嗎？這六個人雖然整天嘻嘻哈哈，但每個人的生活都不完美。甚至可以說，每個人都帶著一點與生俱來的「缺陷」，但他們依然嘻嘻哈哈地活著。
這不就是我們自己嗎？
不像《權力的遊戲》，我們需要一張地圖和家族譜系表才能釐清人物關係。也不像《生活大爆炸》，女孩們需要去百科一下瓦肯人的打招呼手勢才能理解geek的生活。
《老友記》里所有人跟我們的距離，是零。
他們身上有我們的懶散、自私、小聰明、原生家庭陰影，他們像我們一樣貪吃、易怒、有攀比心、甚至色迷迷……他們，就是我們。
而這，正是《老友記》那種無與倫比的陪伴感的來源。
反過來，讓《老友記》成為第一美劇的原因，也正是這「懶散、自私、貪吃、易怒、有小聰明、有攀比心、有原生家庭陰影、甚至色迷迷」的六個人，就算看清了彼此的缺點，卻依然選擇在一起，選擇守護著彼此。
就像那首主題曲唱的：「I will be there for you」——我永遠和你站在一起。
I"ll Be There For You
The Rembrandts - Greatest Hits
當我們看著三個「瘋婆娘」穿著婚紗自嗨的時候：
當喬伊得知父親出軌情緒崩潰，好基友錢德勒安慰他的時候：
當錢德勒終於克服了婚姻恐懼，向莫妮卡求婚的時候：
當菲比在雪地里哭著講出：「你（麥克）就是我的家人」的時候。
每到這些時候來臨，壹哥和所有老友記粉絲想的都是同一件事：如果我能有這樣的朋友，該有多好！
當然，我們也許會有交往多年的好朋友，但我們並不會和朋友們住在一起，也不會天天下班都去一家名叫「central perk」的咖啡廳泡著。
越長大越孤單，我們每個人都在一條註定孤單的路上頭也不回。
所以，永遠在彼此身旁的那六個人，其實就是屬於我們這個孤單時代的童話。
不知道你有沒有發現，這篇文章的配圖裡他們總是圍攏一起？
《老友記》播出的那幾年，正是美國由柯林頓轉向小布希，高速經濟發展伴隨著巨大危機的時代。而《老友記》在中國火起來是在21世紀的頭十年，也正是中國經濟發展速度最快，同時中國人最迷茫和不知所措的時代。
這兩個時代有著同樣的後果：傳統家庭結構被打破，年輕人脫離故鄉大量湧入城市，朋友和戀人成了他們新的親人。
人們骨子裡對簡單純粹親情的嚮往，是讓《老友記》成為永世經典的原因，不論美國還是中國都一樣。
而《老友記》做到的甚至比這更多。
整部劇裡面最引人深思的是這些情節：羅斯的老婆是個女同性戀，但是羅斯離婚後還是和老婆做了好朋友，並且出席了老婆與女伴的婚禮；
菲比幫弟弟代孕了三個孩子，最後還是嫁得很好；
莫妮卡和自己父親的朋友理查德相愛，但他們倆相差了二十幾歲……
看出什麼了嗎？沒錯，《老友記》里包含了各種為傳統社會所不齒的事：同性戀、未婚先孕、老少戀……但它對這些事沒有道德批判，反而持的是包容理解的態度。
在《老友記》的烏托邦里，任何事的發生都是源於愛，任何事的結束也都是歸於寬恕，唯一不變的是六個人之間的感情。
就像故事的發生地紐約一樣。
紐約本就是一個極其開放包容的城市，在這裡你可以找到形形色色的人，也可以體會到赤裸裸的貧富差距，這些《老友記》里都有，這部劇的開放和包容和城市本身是相通的。
最後，請允許壹哥懷箇舊，我想帶著大家回到一切開始的地方：
羅斯剛剛離婚，在咖啡廳里和朋友們發著牢騷：「我只是想再次結婚。」
穿著婚紗的瑞秋推門而入——她剛剛從婚禮現場逃出來。
看著這「說啥來啥」的新娘子，錢德勒抖了個機靈：「而我呢，想要一百萬美金！」
這是整部劇的第一個笑點，也是壹哥決定愛上它的瞬間。
謝謝你錢德勒，謝謝你，《老友記》。
