《甜甜圈小郡》開發者故事：用6年時間找到遊戲靈魂

你是一個洞。

吞噬就成了一種本能。你要在地下四處遊走，吞掉地上的所有東西。這個洞一開始非常小，只能吞下較小的物體，吞得越多，洞的面積也不斷擴大，就能吞下更大的東西。如此循環往複，直至將一切吃干抹凈。這是身為一個洞的自覺。

這個類似翻轉版《塊魂》的吞噬玩法，就是遊戲《甜甜圈小郡》（Donut County）的全部內容。

在甜甜圈小鎮里，沒人知道洞究竟從何而來，被吞入的東西又去了哪裡

這個製作人Ben Esposito眼中的「異想天開的物理玩具」，有著簡潔的Low-Poly畫面，輕鬆的玩法，舒服的音樂，以及居於小郡中心這樣一個莫名的洞。小郡里沒人知道這個洞怎麼來的，更不知道被吞掉的東西又去哪兒了？玩家作為扮演黑洞的旁觀者，在面對鎮民的這些疑惑時難逃其咎。

玩家作為扮演黑洞的旁觀者其實難逃其咎——你扮演一隻在甜甜圈店工作的浣熊BK，這隻看上去人畜無害的蠢萌動物，背地裡是浣熊科技公司的領頭人。這個組織嚴密的邪惡公司，目的是偷竊小郡里的所有「垃圾」。正是BK在通過手機端遠程操控黑洞，吞噬石頭、罐子，到屋舍、居民，再到河流與山峰，最終讓整個小郡沉入999英尺下的深淵。

《甜甜圈小郡》講的就是這樣一個有點奇怪的故事。

洞

這個洞的靈感來自於一個玩笑，確切來說，是假賬號「魔力牛」發的一條推特：「你扮演一個洞，四處移動讓特定的物品在合適的時間落入正確的目標。」

「魔力牛」這個假賬號雖然純屬惡搞，但提出的某些想法還挺有意思

Peter Molyneux（魔力牛），這位因《上帝也瘋狂》等經典模擬遊戲而久負盛名的傳說級製作人，晚年陷入了擅長提供超前概念卻難以兌現的窘境。推特上有人就此創建了一個同名假賬號，模仿魔力牛的口吻不時發表一些奇怪的遊戲創意。在這個假賬號成為遊戲圈的一種文化後，又有人提出圍繞這些創意舉辦一場Game Jam活動。

2012年，在這個為期48小時的Moly Jam活動上，Ben選中了 「洞」這個創意，做出了一個名為《The Pit》的遊戲原型。

Ben Esposito，從小時候玩《刺蝟索尼克》開始他就立志做遊戲，大學時學的藝術和計算機科學並搗鼓起Game Jam。畢業後有次應聘網頁設計職位，對方公司CEO在終面時告訴他：「你對遊戲行業很感興趣，我決定不予錄用幫你一把，你應該試著去追尋遊戲，這看起來是你真正想做的。」Ben隨後進入了遊戲行業

《The Pit》是一個實實在在關於洞的遊戲，沒有人物、沒有劇情，只有一個孤零零的洞。但扮演洞吞噬一切的過程足夠有趣，它看似怪誕，卻令人愉悅，還帶有一種強迫症患者收納齊整後的飽足感。同《塊魂》中翻滾吸收所有物品不斷壯大一樣，這是一種人類內心深處本能慾望的釋放。Ben愛上了扮演一個黑洞的感覺。

Ben看到了洞的這個創意的迷人之處，但一個只能吞噬一切的洞還不夠，要想搞清楚這個洞要如何延伸下去，他得先理解這個洞究竟意味著什麼？

就像遊戲預告片里的那隻浣熊一樣，它坐在椅子上，在被洞吞沒前，一本正經地問：究竟什麼是一個洞？

v.qq.com/iframe/player.html?vid=w0775g74q81&tiny=0&auto=0

印象最深的一個預告，一個洞到底是什麼？

這個出現在地面上的洞，像是甜甜圈中心的孔，外表是一個完美的圓，內里看上去深不可測，它強迫你往下探視，又允許你在旁觀察，人與洞相看。這是一個貫穿地心回蕩著「喂……」的洞，一個幽深灰暗凝視著你的深淵。

Ben一直在思考可以給洞賦予什麼，直到他從紐約來到洛杉磯，在接連而至的甜甜圈與浣熊的衝擊面前，他為這個擁有諸多隱喻的洞，找到了自己的解讀方式。在這樣的探尋之間，6年過去了。

《克奇納神》

最早，在遇到甜甜圈與浣熊前，這個遊戲還不叫《甜甜圈小郡》，而是從《The Pit》變成了《克奇納神》（Kachina），講的是美洲原住民部落霍皮族的故事。

讓Ben著迷的並不是霍皮族與他們崇拜的祖靈克奇納神，而是霍皮族文化中的代表性元素，比如他們的雕像等手工藝品。《克奇納神》將遊戲背景設在了霍皮族部落，場景中還有圖騰柱和印第安帳篷，相關介紹頁面上高調地闡明：遊戲是從霍皮族民間傳說中汲取的靈感。

《克奇納神》中的圖騰柱和印第安帳篷，因為個人興趣，Ben一開始就把主題定成了霍皮族文化

當《克奇納神》在2013年的GDC上展出後，遊戲對印第安文化的處理方式卻招來了非議。

一名從事美國印第安兒童文學教育的老師在看到《克奇納神》後發帖稱，自己對這款遊戲非常失望。她提出來兩點反對意見，一是霍皮族的崇拜是一種信仰，而不能將它稱作民間傳說；二是遊戲里的圖騰柱和印第安帳篷，與真正的霍皮族並無關聯。她說，Ben在遊戲中所做的輕率表達，是對霍皮族文化的一種侵犯。

面對質疑，Ben做出了一個如今看來錯誤的決定。他想要更好地呈現霍皮族的風貌，以證明對方的指責是錯的。為此，Ben開始了自己的調研之旅，他希望查閱資料，學習霍皮族文化，將其更好地融入到遊戲中。

但Ben越走越偏。原本以吞噬為樂的休閑解謎遊戲，因為各種有意識的表達變得愈發奇怪。《克奇納神》演變成了一個霍皮族女孩的故事，這位霍皮族後裔要在霍皮娃娃指引下，探尋祖先的事迹並最終找到自己的身份認同。

迄今為止，一切都來自書本上的記載和Ben自己的想像，跟真實世界裡的霍皮族沒有任何關聯。意識到中間存在一個難以跨越的鴻溝後，Ben鑽出書本向專家學者諮詢意見，有人建議他直接去與霍皮族的人聊一聊。

與霍皮人討論過後，Ben第一次意識到他要描繪的東西不是一個符號，他們是活生生存在的人和事，他們的故事並不屬於自己，他也沒有資格來講述它——至少無法在《克奇納神》里講述一個真誠的故事。

2015年的GDC上，Ben在回顧失誤時總結道：「如果講述別人的故事很重要，那就讓他們自己來講述，如果他們沒有辦法講述，那就尋找辦法讓他們來講述，但不要假定這是你可以講述的故事。」

適合自己講述的故事是什麼？Ben想起了自己喜歡的歌手布魯斯·斯普林斯汀，他在歌中經常提到某些特定的城市，歌詞里寫的都是與城市的親密關係。受此啟發，Ben將眼光瞄向了洛杉磯，這是他居住並熱愛的城市，也是他能講述的故事的發生地。

於是，在2014年的Fantastic Arcade活動上，《克奇納神》以另一個名字重新亮相，這就是背景位於洛杉磯的《甜甜圈小郡》，裡面有甜甜圈，也有浣熊。

《甜甜圈小郡》的靈感主要來自兩款遊戲，一是《塊魂》中的越滾越大的玩法，二是《Windosill》里的交互玩具質感，當然，布魯斯·斯普林斯汀的音樂也很重要。一個趣聞是高橋慶太看到《甜甜圈小郡》後評價了一句「啊，還不錯」

甜甜圈

「洛杉磯遍地是洞。」這是從紐約跨越大半個國家來到洛杉磯的Ben最大的感受。

他在長島出生，在紐約上州上的大學，出於對製作遊戲的興趣，畢業時投奔了加州的遊戲公司Giant Sparrow，為《未完成的天鵝》設計關卡，後來參與制作過《伊迪·芬奇的記憶》。

Ben參與制作過Giant Sparrow工作室的兩款遊戲：《未完成的天鵝》與《伊迪·芬奇的記憶》，兩款遊戲口碑都不錯。他在《未完成的天鵝》中負責設計了部分關卡，《伊迪·芬奇的記憶》中的鞦韆、浴缸和照相機也有他的份。《甜甜圈小郡》就是他製作《未完成的天鵝》時的副業，並在用業餘時間開發2年過後徹底轉向了全職開發

「洞」的這個意象落足於洛杉磯，除了因為字面意義上的自然災害，比如地震對洛杉磯地形造成的改變，另一個重要的隱喻意義是，隨著人群在城市內外的頻繁流動，城市本身也在不斷變遷——流變中的洛杉磯留下了許多「空洞」。

甜甜圈是Ben觀察到的最為直觀的一個轉變。

在Ben原先居住的紐約，甜甜圈店已經是連鎖品牌Dunkin" Donuts的天下，它們壟斷了整個市場，Ben對此早已習以為常，洛杉磯最令他奇怪的是，這裡完全沒有Dunkin" Donuts，而是各種Mom與Pop式的家庭作坊，他們遍佈於每個街區，有著各自的特色口味，提供著墨西哥菜或中國菜的搭配。

2014年，Dunkin" Donuts在全美至少已擁有7000家分店，在加利福利亞南部的軍事基地附近卻只有一家分店。這個事實正印證了洛杉磯相對獨特的文化狀態。但Dunkin" Donuts正在進軍洛杉磯，他們無疑會擠壓本地的品牌，並將佔領整個甜甜圈市場，Ben不希望看到這樣的局面，在他看來，這是一個甜甜圈「中產階級」化的過程，一切就像是那個吞噬一切的洞。

Ben設計了一個虛構的甜甜圈小郡，小郡安寧美好，玩家扮演不斷擴大的洞四處探索，吞掉東西後也能吐出來，以此解謎。比如說你可以吞進篝火，你的洞會燃燒起來，再撒一把玉米，爆米花就會飛出來。一切愚蠢而有趣，節奏舒緩且放鬆，你要做的是將所有東西全部吃掉，讓整個小郡和居民沉入地底。

將各個場景都吞噬乾淨是通關的要求，但你也能在其中找到各種奇怪的玩法，比如上面的爆米花

就這樣，從莫哈維沙漠橫跨到洛杉磯都市，在遊戲的20多個關卡中，黑洞一路吃下了整個加利福利亞。

這個逐漸擴大的黑洞就像《塊魂》中滾動的球，它們越滾越快，越吃越大，就像一種無法被控制的力量，為了求得生存只能不斷地繼續毀滅。玩家在《甜甜圈小郡》中消除一切、吞噬一切，既略感罪惡，也心生愉悅。

高橋慶太說過，《塊魂》背後有一定的隱喻在內，因而Ben想借這個洞闡釋自己對「中產階層化」的理解也順理成章。如何看待城市發展必經的流變過程，他不想做一個是好是壞的簡單道德評判，而選擇重新認識自己在這個過程中所扮演的角色。

由甜甜圈推及自己，Ben覺得自己就是促成這些變化的一份子，他是來到洛杉磯的高科技小子，賺到一大筆錢，作為受益者取代底層的受害者。他沒法阻止這個過程，但可以選擇呈現它，呈現主流文化對小眾文化的侵蝕與吞沒。

也是在這時，Ben才意識到，洞並不是最重要的部分，洞所處的土地、位於其上的居民和被吞進的東西，才是這款遊戲真正的主角。他希望玩家們在把小郡當垃圾吞下去的時候，會對這些被毀滅的東西有所關心。

為了達到這個目的，Ben又為《甜甜圈小郡》加入了一隻奇怪的壞浣熊。

壞浣熊

浣熊的出現源自一次奇妙的經歷。

Ben來到洛杉磯後住的第一個公寓早就完全被浣熊佔領，成了它們的居所，這群看似人畜無愛的生物適應力極強，他們把洗衣房當作家，愛偷東西，晚上在屋頂上嚎叫。

很長一段時間內雙方還算相安無事，直到一天晚上，Ben清晰地聽到有嚙齒聲從頭頂傳來，他渾身僵硬，看到離自己不遠的房頂上有一隻浣熊，它死死地盯著Ben，嘴裡還咀嚼著一節電池，這時候Ben終於明白了，浣熊是無法被阻止的。

遊戲最開始的主角另有其人，那就是Mira——現在遊戲里浣熊BK在甜甜圈店裡的好朋友，她才是吞噬小郡的幕後黑手，問題就在於，不少測試遊戲的玩家在玩到一半時，就對自己是邪惡反派的事實感到太殘忍。

Ben需要一個不完美的主角，一個又蠢又壞又可愛的角色，比如那隻嘴裡咀嚼著電池的浣熊。於是，浣熊BK順利上位做了主角，Ben讓這隻浣熊傻乎乎地坐在馬桶上，操縱平板執行著毀滅小郡的江山大計。

BK平時就坐在馬桶上實施他的邪惡計劃

BK什麼都不關心，它覺得一切都是垃圾，世界就是它的垃圾場，它要將所有的東西全部都吞食掉，拿到勝利的獎章，把錢花在一些亂七八糟的東西上。

在Ben的隱喻體系中，他自己就是那隻浣熊，玩家們也是這隻浣熊，一個毀滅小鎮的壞傢伙。奇妙之處在於，每個人都可以與BK產生情感關聯，因為它又蠢又萌，但沒有人會覺得自己就是BK。於是，玩家們一邊同情被吞噬的小郡，一邊又操控BK竊取垃圾，忙得不亦樂乎。

遊戲中有一個「垃圾百科」（Trashpedia），BK會對每一種吞進洞里的垃圾發表一番浣熊式的評論

人們覺得BK壞，譴責它，卻又喜歡它，扮演它又遠離它，一提起洞對小郡造成的惡果，話題自然轉向「這是浣熊乾的呀」。

這正是Ben的目的，浣熊同樣承擔了對「中產階層化」的隱喻，一切並非是有意為之，但一切確實都在被吞沒，你知道自己操控黑洞是錯的，但是你卻停不下來做壞事的腳步，沒有人是無辜的旁觀者。

《甜甜圈小郡》採取了雙線並行的結構，故事背景設定於黑洞大災變的6個星期後，那時小郡已被全部吞沒落於地底，所有動物居民圍坐在篝火一旁，輪流講述故事，講述BK是如何將他們吞掉的。BK和Mira也坐在一旁。

動物朋友圍坐聊著天，彼此的話語之間毫無關聯，偶爾會蹦出莫名其妙的句子，話語的意義似乎被消解，卻又想在傳達著什麼，一切充斥著一種怪誕的趣味。這樣的寫作方式源自Ben早期在推特上發布的奇怪言語

遊戲里的每個關卡都是倒敘式的故事，關卡過後的過場就是篝火周圍的現場，在每一關「大快朵頤」式的吞食享受過後，BK都會被強制重溫自己行動造成的後果，人們要讓浣熊知道自己做錯了什麼。

到最後，遊戲目的一是讓BK意識到自己的錯誤，二是找到離開地底的方法，但你沒法用同樣的方式將所有人吐回去，就像黑洞也無法修復，只會讓問題加劇一樣。

Ben希望用這個洞的超現實的概念，將玩家迅速抓到這個奇妙小郡中，在愚蠢的有趣中表達出抽象的隱喻，最後展現出更多思考。就像Ben自己總結的那樣：像BK一樣，社區需要付出大量精力才能證明一個人是個混蛋，同樣，你也需要一定時間才能想清楚，自己可能也是這樣的混蛋之一。

這才是《甜甜圈小郡》最想講述的、屬於自己的故事。

隱喻之洞

所以，這個洞究竟意味著什麼？

一個有甜甜圈的小郡，一隻又蠢又壞的浣熊；一個中產階層化的洛杉磯，一個莫名闖入的遊戲人，以及出現在兩處地點的，那個莫名其妙的無底黑洞。

在「經歷6年的獨力開發，消耗掉幾十個甜甜圈（用於研究）以及與一隻浣熊發生了一場命中注定的邂逅」後，Ben把回答扔進了《甜甜圈小郡》的洞里。

就在《甜甜圈小郡》發售前不久，葡萄牙發生了一起遊客不慎跌入博物館裡的黑洞的意外，這個洞剛好是展出的作品之一，非常玄妙

那是一個神秘、迷人而又精準的黑洞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！