「在有些破舊的出租屋裡，日子過得又殘酷又溫情」| 他們為什麼不捨得離開北京？

KY作者/預言

編輯/KY主創們

插畫/lulu

上個星期，朋友圈被北京的「房租上漲」的話題刷屏了，有很多北漂的青年打電話或微信跟我吐槽北京的房租。「我一個月的工資8000，為了住的離公司近，一下從3900漲到了4700！工資的二分之一都沒了！」「你能想像嗎？現在我已經住到了東5.8環。這有多遠你知道嗎？「 

我問他們，「那你們還想要留在北京嗎？這個城市有什麼值得你們留下？」 一時之間他們都不說話了， 但想了想說，還是要留在北京。

 

我上網查了關於北漂青年的數據，

到底現在有多少人選擇繼續留在北京，有多少人選擇離開？ 

根據國家統計局數據《2017年北京市統計數據公報》顯示，2017年北京市常住外來人口為794.3萬人，而2016年的常住外來人口的數據為807.5萬人，

也就是說2017年北京的外來人口比2016年少了13.2萬人。  

 

可仍有接近800萬外來人口生活在北京。

為什麼他們不捨得離開北京？ 在這次的訪談中，我發現他們在北京最困難的時候，都曾被溫柔對待，而這份溫柔屬於北京。

 

來看他們的故事。他們的故事中，會不會看出你自己的身影？

01 貓

 

某門戶網站媒體編輯 北漂時間2年  

點擊查看TA的堅持理由

 

你在北京的孤獨，貓全都懂。

來北京後的第7天，我就想給自己養只貓。這是我第一次用心去養育一個小生命，我想讓TA陪陪我，不至於自己一個人在10平米的屋子裡太孤單。 

把TA抱回來的時候，只有三個月大。我給TA取名為「花花」，一個大俗大雅的名字。 

養了它之後，很明顯的一個變化是我下班時間都提早了。之前我就算下了班也待在辦公室里不想回家，因為回家就一張床，除了睡沒有其他任何事情。但是有了花花，我下班後就很想趕快回家。  

後來我又養了一隻貓。

因為我覺得花花一個人在家裡太孤單了，我又想讓TA們能夠互相陪伴，我們「一家三口」就這樣窩在10幾平米的房子生活了大半年。 

當時自己一個月的工資，扣除房租的錢，其他的開銷基本上全都是花在TA們倆身上，過節的時候會控制不住買點吃點、玩的給TA們，自己就少買點化妝品和衣服。

我真的把TA們當做我的寶寶，我的朋友還有我的家人。

 

在北漂的人有些時刻難免會特別脆弱，覺得自己下一秒就待不下去，要回家了。有一次我凌晨2點多回到家的時候，一身疲憊，打開門的時候，燈還沒來的及開，大貓和小貓就在我腳邊上撓下撓，我覺得它們倆當時在告訴我：「你怎麼這麼晚回來？」那是我第一次在北京有這麼強烈的歸屬感，打工者的苦悶、出租屋的簡陋，突然就都被治癒了。 

我很開心能夠有它們的陪伴，在貓貓面前，我可以完全脫離工作，卸下我一身的疲憊和痛苦，不去想「我在這裡有什麼意義？我的未來在哪裡？」。

對我來說，每天早上醒來發現它們蜷縮在我的腦袋上時，是我在北京生活中最溫柔最柔軟的瞬間。 

 

02 宿舍和一棟房

  

刑事案件律師 北漂時間 7年 

 

點擊查看TA的堅持理由

我和我的大學舍友，在北京一起生活了4年，現在畢業3年，我們的感情一直都很緊密。

上個星期，北京的房租突然上漲，一次性要交5個月的房租。我現在月入8000，房租從原來的3700漲到4300，加上每個月的物業管理費，一下上繳2萬7千塊錢，我拿不出來。 

我不想跟我爸媽說我在北京這個情況，因為已經工作3年了，如果還因為房租的事情麻煩父母，他們又會找理由說服我，讓我回家鄉發展。 

我第一時間在舍友群里告訴了他們，他們也因為房租上漲，各種為房租的事情煩心。我本來沒有報太大的期望，但後來他們手頭上有多少錢就給我多少，還是給我湊夠了這2萬7千塊錢。 

在北京，隨時都可能會遇到這種緊急用錢的狀況。我們宿舍四個人一到這個時候就會在群里緊急呼救，誰手上錢比較寬裕就先給誰補上，解一時之急。 

7年的相處時間，我們四個人的感情磨合的非常好，我們知道對方的銀行卡賬號密碼，有事沒事會給對方送些生活用品，填補家用。

現在我們4個人當中，已經有一個拿到了北京的戶口。我們計劃在五年內讓她先站穩腳跟，買套房子，到時候首付的錢差多少，我們就補齊多少。

我相信五年後的我已經成為一名獨立律師，可以開始結案賺錢，工資一定遠不止現在的8000元。

  

這個想法在外人眼中，也許看起來很傻很天真。但在北京，她們就是我所有的力量來源和鎧甲，我們在北京的追求和生活，緊緊的契合在一起，誰也無法把我們分開。 

03 鼓樓的閣樓上跨年

 

創業者  北漂時間5年

   

點擊查看TA的堅持理由

14年跨年的時候，我和一群女生一起在鼓樓的閣樓上跨年倒數。那是我印象中第一次在北京和遇到的妙人兒開始過有儀式感的跨年。 我們在閣樓上一邊喝著酒，一邊聊各種話題，有社會問題，女性主義，還有新一年的計劃。 

 

最多聊的還是關於親密關係，什麼樣的親密關係才是好的？大家聊著聊著，就感覺有一種情感上的互相支撐。當時我整個人處於很喪的狀態里，可在這樣的聊天中好像就「回血了」。 

我跟我的朋友說，

為什麼有一些人，你在ta身邊的感受就跟出去旅行一樣，你覺得很開心，雖然知道那不是你生活的軌道，但旅行過後，彷彿重新有了勇氣回到自己生活的軌道上。 

到了最後時刻，整個店裡面的人開始喊5、4、3、2、1。我們也開始跟著一起喊，有新的一年的計劃，還有大聲喊出自己想要的東西和祝福。現在很難去形容那種感覺，但那個瞬間的感覺超級棒。     

04 11排17座拿著書的男生

 

創意策劃 北漂時間6年

 

點擊查看TA的堅持理由

在北京待了6年，感情最深的地方就是文慧園路三號的中國電影資料館，這兒是北京電影愛好者的聖地。據說每到周四的晚上，這裡都會連放兩場膠片電影，排片隨性，中間不暫停、不亮燈，也沒有廣告宣傳。如果你經常來，你能偶遇「資料館第一影痴」，也會旁觀一場特別溫情的相遇。 

  

當時是一場小眾的日本動漫電影上映，現場來看的人不多，大家都是去豆瓣上搜索該片簡介，感興趣過來看的。

  

在我一邊看一邊刷著豆瓣評論的時候，突然發現有人在豆瓣下留言：

「那位坐在11排17座拿著書的男生，我覺得你很好看！不知道你會不會看豆瓣短評！很想認識你！」 

  

我當時扭頭一看，是一位很俊秀文藝的男生，但是我不知道發帖的那位TA坐在哪裡。後來在觀影結束後，不斷有人在豆瓣下刷著評論，大家一邊轉發一邊說「祝福資料館11排那位同學。」「13排同學從後方發送祝福」「希望那位11排男生能夠看到」～ 

 

我拿著那條評論，走到那位男生面前，告訴他有人想要認識你。他害羞地笑了。 

我不知道這個故事的結局，不知道在這個時空中，他們倆有沒有因為一場電影而相識。 

但北京真的很神奇，會讓人因為愛好相遇，而這份相遇，也會得到陌生人的祝福和期待，這就是北京讓我不捨得離開的原因。

  

05聖誕快樂！

  

數據研究員 北漂時間1年 

點擊查看TA的堅持理由

來北京後，怎麼讓自己的生活變得更有意思點成為我頭痛的問題。

在快到聖誕節的時候，我在一個公眾號上看到趙大晴發起的「聖誕節送祝福」的活動，正好我也想利用這次活動走出自己封閉的生活圈，出去感受這座城市的節日氛圍。  

 

我們的計劃是從簋街開始，一直到三里屯，沿路隨機送給路人我們提前準備好的100份祝福卡片和小禮物。我留心觀察街邊路人的神情，夜裡出來過聖誕的大部分都是情侶，或者是朋友之間一起逛，只有她是一個人，神情看起來非常痛苦，目光沒有焦距。 

 

我下意識覺得她需要祝福，我把寫上微信號的卡片送給她，跟她說：「聖誕節快樂！不知道你現在正在經歷什麼，希望你能加我微信向我傾訴。」 

 

其實我當時的狀態也很不好。在北京的6個月時間裡，我一直都在想：「為什麼我要來北京呢？我選擇這座城市有什麼意義？「每天11點上班，一直到晚上1、2點才走的生活節奏，讓我覺得很壓抑。 

 

後來在我們送完祝福，收工回家的時候，她加我微信，給我發了這樣一段話：

「很感謝你在今晚注意到了我。北京太大了，大到我以為會沒有任何人能夠看到我，謝謝你的卡片，還有你的祝福。聖誕快樂！」  

 

看到這句話，我當時覺得北京那麼大又怎麼樣？

沒在怕的，至少還有兩個陌生的人因為一次祝福，連接在一起，彼此互相溫暖，分擔孤獨。  

 

06 你餓了么？

某外賣騎士的小領隊   北漂時間5年

 

點擊查看TA的堅持理由

我來北京已經5年了。5年的時間裡我曾嘗試過保安、餐廳服務員還有夜總會，最終還是這個乾的時間比較久，因為掙得相對比較多而且能接觸到各種人和事。 

當我自己還是一位普通外賣送餐員的時候，印象最深刻的一次送餐發生在12月的北京。當時正在下大雨，外面的天氣很冷。在送餐的路上我就想天氣這麼差，送到的時候千萬別涼了。 

大概過了半個小時，餐送到了，我一摸，感覺有點涼，而且湯汁也撒了些。我在門口等客人出來拿餐時，心情很忐忑，生怕開門後看到湯撒了，給我罵一頓，或者給我差評。這樣我一單下來就等於白跑，甚至還要扣我的信譽積分。 

我敲了很久的門，從忐忑敲到我很生氣。我當時想直接砸門，因為我自己也被大雨淋濕了啊，我還等著送下一單呢。後來一開門出來的是一位20多歲的年輕人，他跟我連聲道歉，解釋自己在玩遊戲，沒聽到敲門聲音，他還給我拿了毛巾擦掉身上的雨水。 

 

後來只要我送他的餐，他都會和我聊聊天。時間久了，我在送餐的時候還會調侃他，「今天沒打遊戲啊。」我覺得他挺不容易交朋友的，經常周末把自己關在家裡，不出去就打遊戲，應該也是個孤單的人。  

送外賣久了，有些時候會從這些顧客身上感受到「家的溫暖」。

我記得有一次好評後面有條留言：

「下雨天，你送餐的時候小心點，路太滑，下次不要著急，慢慢送。」 

  

現在我自己當了領隊，在分配任務的時候，我知道自己的隊員誰家裡比較缺錢、急缺的人，我就會安排多一點的單子。有的時候，他們的工資都會比我高。  

 

我「北漂」的這五年，有時感到生活很艱難，但艱難的時候又還是有溫情的事支撐著我繼續奮鬥。我原來的計劃是攢夠錢回老家開家餐廳，但現在想想，時間還沒到呢。

KY小姐姐有話說：

 

我是一個南方姑娘，在18歲的時候去往了北京，初到北京時我整個人都很暴躁，這裡不像我習慣的南方。我沒有想到自己會在北京生活7年之久，在離開它的時候竟會戀戀不捨。

 

對北京的留戀，可以說是對於一生中黃金歲月的留戀。在那幾年中，我們滿懷著對未來的期望，覺得未來的自己有無限的可能，甚至覺得青春將永不會流逝。同學少年，如今已經勞燕分飛，卻仍能在相聚時，依稀找回昨日意氣風發的樣子。

 

粉絲說的「又殘酷又溫情」，可以準確描述我對在北京這幾年的日子的全部感受。有一些人只會在北京相遇，有一些事只會在北京發生。

 

你在北京遇到過哪一個最為重要的人？可以來留言區分享你們的故事嗎？

 

以上，晚安啦。

 

正文到此結束。

我也在北京生活過，雖然時間不長，但足以讓我對這個城市產生一種特殊的情感。我很喜歡今天的故事，和故事的主人公們一樣，我也在那裡遇到過很多溫柔的人，見過很多溫柔的事。

周遭在北京生活著，或是生活過的人，也會吐槽和抱怨它的種種問題，但當被問道他們對這個城市最深的感情是什麼時，大多數人還是會提到「感謝」。

不論是對這個城市本身的一些東西，還是對在那裡遇到的人。

在訪談的過程中，我們還聽到了更多的「北漂」與北京之間的溫情故事，在跟我們講述這些經歷時，有一個在北京生活了很多年，但現在已經離開的人忍不住在訪談的最後說道：「有機會的話，真想回去看看啊」。下面這個視頻，也許會讓你看到曾經的自己吧。

播放

這次的訪談故事，是KY和

天貓超市

共同發起的。我們都珍重感恩的力量，鼓勵大家對身邊那些溫柔的存在說聲「蟹蟹你」。

中秋將至，來天貓超市蟹禮季，為TA選份蟹禮吧！

另外，登錄手機天貓/淘寶，搜索「蟹蟹你」，還有更多驚喜蟹禮優惠哦~心動不如行動，練習感恩，就先從抓住個「蟹蟹你」的機會開始吧~

天貓超市蟹禮季傳送門：

複製整條信息，打開「手機淘寶」€Zkvgb27kCQU€ 

【立即享受優惠】

感謝你願意花時間閱讀，也感謝和我們分享故事的人，????你們。