懷念作家黃裳：「黃書」被抄始末
按：2012年9月5日，散文家、藏書家黃裳在上海瑞金醫院離世，享年93歲。黃裳學識淵博，文化底蘊深厚，被譽為「當代散文大家」，晚年更以藏書、評書、品書著稱於上海文壇。中國人民大學文學院院長、作家孫郁對他評價頗高，認為他的寫作「無論生前還是生後都將是一個小眾」，在接受媒體採訪時，孫郁如此評價黃裳的散文寫作：「我曾經說他有周作人的意思，老先生還不同意，他覺得自己是在魯迅和周作人之間，更偏向魯迅。因為他本人還不完全是個體的知識趣味和悠然的審美理想。他文章裡面有一種戰鬥的東西，願意麵對現實，有話直說，學理和趣味、理想兼得，受到了五四新文化運動很深的影響，保留了明清到民國對於物件的把玩的心態，但是丟掉了士大夫氣，以及那些迂腐的東西，可以說是漢語魅力和文人情懷兼得。」
黃裳曾在天津南開中學就讀，抗戰初轉至上海中學，後考入交通大學讀書並開始寫作。1942年到重慶，翌年被徵調任美軍譯員。抗戰勝利後任《文匯報》記者、副刊編輯、特派員。建國後任《文匯報》編委，後調軍委總政文化部文工團越劇團編劇。1953年，調中央電影局上海電影劇本所任編輯。1956年又調回《文匯報》工作。下面這篇文章是《文匯報》編輯陸灝通過梳爬資料以及與黃裳聊天，整理出的對黃裳文革期間藏書被抄一事的回憶，收錄於他的新書《不愧三餐》中。
「文革」抄家之風盛行於1966、1967年，但黃裳的藏書直到1972年才被查抄沒收。最初雖然家被抄但書還在，只不過「書櫥、書箱一律貼上白紙封條，好像這裡面裝的都是什麼帶放射性的毒物」。後來幹校勞動期間，黃裳被親友揭發，康生給了他下了「以偽亂真」四個字的考評，於是書沒了，「把有字的書籍包括拓片全部裝麻袋抄走，只留下《毛選》四卷加一冊『胡風事件』的《按語》。」陸灝曾問黃裳，半輩子辛苦收藏的書籍被全部抄走，當時心情如何。「好像一個極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來。」他答道。黃裳曾在《祭書》一文中這樣寫到：「也只是一笑置之。並不是真的看破了紅塵，只是覺得愁眉苦臉或痛哭流涕並不雅觀也於事無補，還不如淡然處之的好。」
經出版社授權，界面文化（ID：Booksandfun）在黃裳逝世6周年之際節選了陸灝這篇追憶文章，以饗讀者。
從《前塵夢影新錄》憶黃裳文 | 陸灝
1、「黃書」何以被抄中華書局最近（註：本文寫於2015年）重新出版了黃裳先生的《前塵夢影新錄》，採用了手跡影印和排印對照的形式。但是一九八九年齊魯書社出版排印本有黃先生的一篇「前記」，這次中華版沒有收入。黃先生在那篇「前記」中交代了這本書撰寫的始末，開頭就說：「十五年前一個春天的上午，我正在幹校里『造房子』，忽然接到通知，要我第二天一早趕回市區報社人事科報到。原來要按照『政策』沒收我的全部藏書了…… 」
「前記」寫於一九八七年一月，「 十五年前」就是一九七二年。「文革」抄家之風盛行於一九六六、一九六七年，黃先生的藏書何以到一九七二年才被查抄沒收？
黃先生一九五八年被打成右派，仍在文匯報社監督勞動，「文革」中自然受到一些衝擊，但不是太厲害。初期也經歷過幾次抄家，主要是抄「金銀財寶」，藏書沒有被當作「四舊」抄走或燒毀，那是很幸運的事。黃先生曾在《書之歸去來》中說：「書櫥、書箱一律貼上白紙封條，好像這裡面裝的都是什麼帶放射性的毒物。每天回家看見這些交叉著的十字封條也真使人不舒服。」
七十年代初，黃先生在幹校勞動，由於親戚朋友的揭發，幹校組織對他進行審查，主要問題有：一、惡毒攻擊我黨中央和無產階級「文化大革命」；二、一貫反黨反社會主義反毛澤東思想；三、長期販賣古書，撈取巨額暴利；四、作品主要傾向反動。審查結果，於一九七一年八月，經市公檢法軍管會批複，給他戴上「反革命分子」的帽子，由群眾監督勞動，並對他家藏書籍沒收繳公。這一決定一九七八年由市公安局「予以平反，恢複名譽」。這是後話，按下不表。
但查抄沒收藏書的決定卻要到第二年春天才執行。黃先生曾在文章中說是因為康生給了他「以偽亂真」四個字的考評，「於是大小嘍啰一擁而上…… 」
黃裳全部藏書被「按政策沒收」的查抄經過，他在齊魯版《前塵夢影新錄》的「前記」中有詳細描述，在另一篇《祭書》中也寫過，總之是把有字的書籍包括拓片全部裝麻袋抄走，只留下《毛選》四卷加一冊「胡風事件」的《按語》。
兩年後，黃裳因病從幹校回家休養。書全抄走了，但一大包空白的舊紙沒抄走，其中有明代的白棉紙、明清的竹紙，還有一卷五彩的舊高麗髮箋，黃先生就在這些舊紙上寫亡書目錄。基本靠回憶，稍微詳細一點的則是據抄掠之餘殘存的讀書札記，也參考了一兩種可能到手的新書，如鄧之誠的《清詩紀事初編》和孫殿起的《琉璃廠小志》。現在我們讀這本《新錄》，裡面有一些大段引錄原書序跋或批語的，應該就是根據未抄走的筆記，如記張岱《琅嬛文集》：「今書已不存，而草目尚在，亦一大掌固也…… 」
說是有字的全部抄走了，但仔細讀黃先生的題跋集，還是能發現當年有不多的漏網之魚。一九七二年被抄當年的十月五日，黃先生在《中興間氣集、河嶽英靈集》後寫跋說：「右跋未竟，亦未記歲月，大抵五年前所書也。後為友人攜去，近始還來，而群書已去，不勝遼鶴之感。」一九七三年二月二日在《呂晚村家訓真跡》後寫跋道：「得此書二十二年矣，幸未與群書俱去。歲暮重展，大有趣…… 」《新錄》中提到張宗子的《夢憶》時也說：「余兒時讀本也。群書掃數盡去，只此小冊偶遺，似故主情深，戀戀而不忍去者。今日之猶能讀蝶庵文字，賴有此耳。」
我曾問過黃先生，半輩子辛苦收藏的書籍一旦被全部抄走，當時心情如何。他說當時覺得卸了重負似的，反而很輕鬆的感覺。這個意思，他在一篇《書的故事》中也說過：「六年前的一天，身邊的書突然一下子失了蹤。終於弄到蕩然無存的地步了。當時的心情今天回想起來也是很有趣的，好像一個極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來。」
黃裳《來燕榭讀書記》（遼寧教育出版社，二○○一年三月）中有一篇「來燕榭書目不全本」，寫於「壬寅冬日」，即一九六二年，甲寅（一九七四）冬十一月二十九日作跋云：「…… 此目寫於十二年前，不分抄刻，不別時代，蓋欲寫一全目，後亦未竟厥業。群書既去，書目無存。欲寫雲煙過眼新錄，苦憶得五六百種，尚有未能記憶者，書名卷數、撰人姓氏，疑誤不少。昨日偶理衣廚，乃於敝衣叢側，見此殘葉，存九十一番。得書近千五百種。蓋歷劫偶遺之物，約存三之一。善本幾全未錄及，蓋只一二廚中之物而已。因手為裝池，都為一冊。取對過眼新錄所記，大致無差。因自喜老夫腦力未衰，漫志數語卷耑。」於此可知，《前塵夢影新錄》曾名「雲煙過眼新錄」，基本憑記憶寫成，「大致無差」。
自稱老夫的黃先生，當年不過五十五歲，即使到了八九十歲，黃先生的腦力仍然未衰。藏書家韋力先生曾回憶說，他去黃先生家看過書，去了幾次，中間總隔一段時間，黃先生每次拿出來一些給他看，居然沒有一本是重複的。韋力先生很驚訝，說要麼黃先生自己有記錄，要麼就是記憶驚人。那時黃先生已是八十多歲了。
二○一○年前後，我有一次去看黃先生，談到某拍賣會上拍一部有黃丕烈題跋的書，黃先生走進裡屋捧出兩大包書，都用報紙包著，從報紙已泛黃來看，應該是好幾年或十幾年前就包好的。黃先生打開報紙，裡面是一部《藏書紀事詩》，抽出其中一冊，隨手一翻，就是一頁黃丕烈題跋的手跡：「你看，我這個比拍賣的那個如何？」又抽出一冊，隨手一翻，這是誰的墨跡；又一冊，這是誰的印章。黃先生曾花了十多年時間，搜集《藏書紀事詩》中提到的藏書家手跡和印章，一一粘或夾在書里相關位置。而整本書似乎全印在他腦中，隨手就能翻到他要找的內容。
4、不如淡然處之的好藏書被全部抄走後，黃先生也聽到一些關於書的消息，他在《祭書》一文中說：「也只是一笑置之。並不是真的看破了紅塵，只是覺得愁眉苦臉或痛哭流涕並不雅觀也於事無補，還不如淡然處之的好。」
當然這些都是事後的回憶。我們讀這本《前塵夢影新錄》，這是藏書失去後兩年寫的亡書目錄，也看不到怨恨之情，只是偶爾感慨一兩句而已。如《柯家山館詞》一篇最後說：「諸物今皆不存，念之悵惘，不能自已。」最多的一段在四卷的最後：「徒以寒士青氈，聚之匪易，青燈夜永，時復上心，聊書所憶，驅我寂寥…… 」云云，真是非常節制，可證他說的「淡然處之」並非虛言。
黃先生曾說這是他的一種壞脾氣，「二十多年前，一位頭頭就曾指出我這是強顏歡笑，自然就是不認識錯誤罪行的表現，因此給了我加重的處罰」。這指的是被劃為右派後的事。我認識黃先生已在他晚年，二十多年交往，他總是一副寵辱不驚、老僧入定的神態，即使在幾十年師友之間的巴金去世後，他寫文章說，當時正在看電視新聞，電話傳來巴老逝世的消息，「我沒有吃驚，依舊平靜地看完電視」。可畢竟是六十多年的交情，「上床休息卻一夜無眠」。藏書盡失後，雖能淡然處之，但也有「時時往來於心者，唯此澹生堂數種」（《來燕榭書跋》，中華書局版）。
三年多前我在黃先生追思會上曾說，黃先生從中學生時代開始寫作，直到生命最後，創作生涯近八十年，從來沒有得到過官方或機構頒發的獎賞，但他有無數讀者，其中不乏鐵杆粉絲，這是對一個作家的最高獎賞。而去世三年多來，他的著作不斷重版，光中華書局就出版了《古籍稿抄本經眼錄》《絳雲書卷美人圖——關於柳如是》和這本《前塵夢影新錄》。一個作家的生命沒有隨他的肉身的消亡而終結，這就是一個優秀的作家。
書摘部分節選自《不愧三餐》一書，經出版社授權發布。
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
也可以關注我們的微信公眾號「界面文化」【ID:BooksAndFun】
