那些半夜不回家的年輕人，你們到底在幹嘛
洞見
（DJ00123987）——不一樣的觀點，不一樣的故事，1000萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。
洞察
|
見解
每晚十點，1000萬人陪你讀洞見。
作者：蘇燏
來源：HUGO
（ID: microhugo）
我不敢倒下，因為我身後空無一人
。
? 點上方綠標可收聽洞見主播簡寧朗讀音頻
01
前段時間，一組中國主要城市夜間消費數據出爐。
數據顯示，深夜23時到凌晨4時，全國依舊有7.1%的商戶未打烊，而有些城市在凌晨五點，就已經進入了打車小高峰。
一個作家說過，每個城市的夜裡是和白天完全不同的，白天的人們朝九晚五大多數在為別人拚命，夜裡還在工作的大多數在為自己拚命。
周末，因為要趕早班的飛機，便早早起了床，剛出門的便碰巧看到了隔壁室友正在洗漱，我驚訝道怎麼起這麼早？她笑了笑，用沙啞的嗓音回答我說：「剛下班。」
這個城市的風很大，孤獨的人總是晚回家。
想問問大家凌晨四點，你們在這個城市做什麼又看到了什麼，凌晨四點的空氣潮濕嗎，凌晨四點的北京有光了嗎，凌晨四點的風吹在臉上是溫柔還是殘酷。
北京時間凌晨四點，農貿市場、批發市場已經開始忙碌。
一位互聯網公司的上班族凌晨四點剛下班。
全國664個城市，像這樣的故事每天都在上演。
而且這些故事的主角百分之八十都是30歲以下的人，有的人住在通州，要倒三個小時車去中關村上班，有的人生病去了急診，醫生說具體情況需要白天做全面檢查，有的人在出租房裡和伴侶吵了架，一氣之下出了門也不知道去哪。
他們都說30歲以上的中年人，一睜眼就是整個家的柴米油鹽，但是30歲以下的青年，抬頭是現實，低頭是夢想，不敢生病，不敢結婚，不敢生孩子，不敢回老家，月薪八千要用通宵來換，到手的項目要以失眠作代價，縱使百轉千折上班也要光鮮靚麗，心有不甘也不能有所不滿。
後來在父母面前學會報喜不報憂，就連談戀愛都習慣了委曲求全。
看似是人生贏家走上巔峰，但其中的艱難與困苦不過只有自己一個人擔著，活著太難，撒手又不敢。
那些看似精彩的人生背後都藏著什麼？
「嗯，那是
辛酸
。」
02
@山海21歲 ，男，劇組場控
北漂第一年，喜歡陳奕迅五年，買不起他的演唱會門票。那天已經入冬，我站在工體西門的大鐵門外，牆有點高，天有點冷。
我給雙手一邊哈著氣，一邊聽完了整場演唱會。
原來eason的現場，要比耳機還要好聽，散場後，發現沒有了最後一班地鐵，但是又捨不得打車，所以決定走回家。
那天晚上，我足足走了三個小時，到家快四點了。
但是我記得，那天走在北京夜晚寂靜的街頭，我哼了一路的《好久不見》，因為我知道當我一個人留在北京的那天，就意味著可能要分手了。
「你會不會忽然的出現，在街角的咖啡店」。
@韋魯斯塔塔，26歲， 男 ，醫生
記得剛去醫院實習的時候，有一天晚上急診。
半夜兩點多的時候，幾個人人抬著一個人，風風火火跑進來，特別著急的說：「醫生麻煩您救一下他啊！」
這些人穿的很體面，身上有酒氣。
那個昏迷的年輕人酒精中毒了，帶頭那個人是他們公司的銷售總監，搶救之後，小夥子安安靜靜的躺在病床上打點滴，那個總監躺在走廊的椅子上睡覺。
我彷彿看到了那一幕觥籌交錯的畫面，我似乎理解了，為什麼每個人都一邊在拚命，一邊內心都那麼渴望歲月靜好。
@小埋吃豆包，23歲， 女 ，互聯網公司員工
我們做互聯網的，12點以後回家都算早的，感覺自己就是一個"不易青年"。
每次從公司出來，都會看到一排無論是黑車還是計程車等在那裡。有時候會和師傅聊聊天，他們都很好奇：你們工作這麼忙，應該特別能賺錢吧！哈哈哈哈哈哈哈啊是的啊師傅，到手的就是6、7千塊錢吧！
@超人大白，26歲 ，男 ，4s店銷售
為了女友來到這個陌生的城市，一起拼搏三年。
我從來沒想過她會離開我，直到有一天，她真的走了，就給我微信說了一聲。
而那天公司正好在做客戶活動，我沒辦法趕回家。
等忙完到家一點多了，看著空了的衣櫃，我不知道該幹什麼，就準備去樓下的小店幾瓶啤酒。
到了店裡，只有老闆娘在，目光獃滯的望著櫃檯上的電腦，似乎在打鬥地主，但是我看到她通紅的雙眼，有點尷尬，過了幾秒她才發現我進來了。
她匆匆抹了一下臉，聽說我要買一打啤酒，說，少喝點酒，真的傷身體。我硬是擠了一個笑容給她，拿了兩瓶走了。
第二天我聽說，她老公因為酗酒，肝癌晚期。
@C_wtip ，26歲， 女， 淘寶客服
有一次和男朋友半夜吵架，吵得特別兇猛，就離家出走了。
越走越生氣，越委屈，越心寒，越覺得除了分手也沒什麼可說的了。
這時候我看到路邊坐了個男人，微胖，在那邊嚎啕大哭。
我也不知道哪來的膽子，就跑過去問他，你怎麼了。
他邊哭邊說，合伙人跑了，自己欠了員工好幾十萬的工資，不知道該怎麼辦，而他爸爸一周前又中風了，需要一大筆手術費。
家裡人都指著他，他也不敢給他們說，只能等到他們都睡著了，出來哭一哭。
我沉默了很久，然後轉身去給他買了一瓶水，一包紙巾，給他說，哭完就回家吧。
然後我也就回家了。
@次降維， 22歲， 男， 程序猿
我爸我媽賣了二十多年早點了。他們每天凌晨三點半準時起床，準備原材料，鍋碗瓢盆，然後推著那個維繫著家裡開支的小車出門。
有時候我會和他們一起出攤。無論颳風下雨，冬天還是夏天，四點半開始，就會有人陸陸續續來吃早點。
有人只喝一碗豆漿就要去趕早班公交車，有些人會把油條豆漿小餛飩都吃個遍。
他們吃完飯，都會很元氣十足的說一聲：「走了啊，老闆！」我爸每次都會回：「哎！慢點！」
我其實蠻喜歡凌晨四點的城市，這個時間出沒的人，似乎比白天更乾淨透明一點。
@我愛北京，25歲，男，維修工
剛來這個城市的時候，做了一份擦玻璃工的工作。
每天我就像蜘蛛俠一樣，攀爬在各個高樓大廈上，看著寫字樓里的白領們匆匆忙忙，看著離得那麼遠的車輛川流不息。
有時候，工作是從凌晨就得開始的，不然一天擦不完。
有一次，凌晨四點開始擦，天剛蒙蒙亮，等我擦完了一面，太陽出來了，一道金光灑向那面窗戶，那一刻我覺得這個城市真的好美，我覺得自己挺幸運的，這個畫面可能有些人一輩子都看不到，我以後一定要留在這裡。
@新世紀小花，32歲， 女 ，護士長
有一次兩點多的時候，急診來了個男孩帶著一個女孩，滿身都是血。女孩子哭的哇哇的，男孩子滿恐慌。
倆孩子鬧分手，女孩子就割脈了。
縫針的時候，有個醫生，孩子和這個姑娘差不多大，說：「傷害自己傻不傻啊。還下手這麼狠。再重一點你這條胳膊別要了。」
女孩子一直不停地哭，也不說話。
等處理完，我帶著那個女孩出去，準備交代那個男孩一點注意事項。
看到我們出來，男孩就過來一把抱住女孩說：「以後再生氣，別割自己，割我。」
雖然我在一旁看得哭笑不得，但是不得不說，我雖然埋怨他們不懂事，但有點羨慕這個年紀的小孩。
03
之前看過劉嘉玲的一個採訪，她說：
每個人其實都很不容易，但他可能是調整好了再出來，所以你沒有看到他的不容易。
我們不得不承認的是，長大後的所有經歷的一切艱辛與苦難，遠遠要比我們腦海中想像的更要來勢兇猛，以前小時候想當科學家，想當明星，想當英雄，後來發現我們可能都成為不了自己夢想中的樣子，光光是成為一個普通人就已經很難了，一步不留意就是萬丈深淵，更殘酷的是，現實往往告訴你，還不能回頭。
前段時間，網上颳起了一場名為1.76億獨生子女危機的焦慮風暴。
不少數據表示，這幾年，80、90後這代獨生子女因為獨一代養成的無法包容，不懂接納，已經成為了離婚的主力大軍。
同時，大多數的獨生子女現如今基本上都活成了上有雙親，下有二胎還要一個人單槍匹馬不敢生病的狀態。
就像在這張拍攝於2012年，名叫《獨生子》的照片里，主角是一對夫妻，但是因為兩個老人同時生病，所以只能輪流坐班忙裡忙外。
圖片來源於26屆全國攝影藝術展獲獎作品《獨生子》
生活可以有多不容易？
在青年一代的獨生子女這裡，進退無路，舉步艱難，尤顯得分外刺眼。他們說：
「
我不敢倒下，因為我身後空無一人
。」
更何況，這一代年輕人面臨的，還有來自工作、生存等各方面的壓力。
上個月，上海易居研究院發布了《50城房租收入比研究》報告。
報告中稱，這50個城市中，北京、上海、深圳3個城市人均住房租金高於2000元/月，更別說想找個離公司近的地方，隨便靠近市中心區域就是3000起步。
以前經常聽人說「年輕，就是資本」，可沒想到90後的危機，偏偏就是從27、28歲的時候才剛剛開始。
那是一種在畢業好幾年之後，在移動互聯網創業潮里，在無數領袖「急功近利」中看到的未來不是成長，反而可能是停滯，甚至滑坡：愛情的無望，事業的停滯，性能力下降的一種狀態。
我們在「沒意思」和「該干點啥」之間相互矛盾。
我們在「落入俗事」和「心懷仗劍走天涯」里自我懷疑。
乃至到後來，我們在長期的苦難和壓抑中，得了一種叫做「微笑抑鬱症」的病，人人都告訴我們應該樂觀一點，因為大家都喜歡和開心的人做朋友，但沒人會關係我們這一代年輕人藏在內心的「無法訴說」。
雖然年輕，但也總是在迷茫。
很難吧，可這就是我們。
04
是的，黑夜中的故事，總是沒有白天在陽光下來的那麼明亮。
你不知道，那個精緻妝容的姑娘，可能昨晚被分了手；那個西裝革履的男子，也許壓力太大一宿失眠。
城市裡的年輕人，每個人都不同，卻又很相同，因為無論黑夜能遮住多少不為人知的辛酸，在下一個明天到來之前，他們依舊會選擇勇敢。
「我能在這裡休息一下嗎？東西好了麻煩叫我」，只要一個小小的停靠，我們就還能起來繼續。
一個人坐在街頭，抹完眼淚後，還是要輕搖撥浪鼓。那是一種，關乎於生活的倔強。
四十度的高溫，遇上故意「玩鬧」的觀眾，當這條路被自己所選擇開始，她說：「沒有後退」。
用紙巾將餐盒外的油漬擦乾淨，希望不要有個湯灑了的差評。責任和敬畏，可以換來一個更閃爍的未來吧。
他在夏天暴晒中飛檐走壁，在寒冬刺骨里無畏穿行，你說他們有過想放棄的時候嗎？「算了，再堅持一下就好了」
紅會醫院小兒骨科診療中心醫生馬益善，蹲在手術室外與女兒視頻連線。
被拍到的時候，他其實已經連續值班了36個小時，做了10台手術，可很累的時候，跟孩子聊聊天，就好像，疲憊都會消失不見。
盛夏的天氣，連穿著短袖都覺得熱，可她已經在玩偶里悶了好幾個小時。
網友們拍下這張照片時，她正獃獃的站在落地窗前，看著裡邊的豪車，可沒想到下一秒，她便又是蹦蹦跳跳的發著傳單，彷彿什麼都沒發生過。
但我們知道，在那雙被遮住的眼睛裡，藏著一個叫「夢想」的東西。
他是一名通訊公司的業務宣傳人員，沒有人知道他在這個拐角待了多少天多長時間，一次次的彎腰，一次次的說「您好」。
有人笑他那一刻彎下去的，是尊嚴，但那遞出去的，明明才是生活的不易。
深圳暴雨，快遞員被困在水裡，隔著屏幕我們都能感覺到他的無助和焦急。
可他第一時間想到的，是先跟客戶聯繫。
你瞧這生活充滿了太多的未知，而他知道，接下來該做什麼。
04
所以你看，誰不是一邊低頭，一邊又在拼著命呢？
有次我去公司的安全樓道扔垃圾，漆黑的角落中，一個同事兩眼無神地望向透著一絲光亮的天窗外，煙灰在香煙上掛著大半截。
他看窗外那萬念俱灰的眼神，我怎麼也忘不了。
同事意識到有人來，眼神立馬復甦回來，轉頭給了我一個習慣性的笑容，我們開起了玩笑，似乎上一秒不存在一樣。
在這個世界上，我們早已學會在艱難困苦的進行時中，給陌生人一個微笑。
等轉過身獨自一人的時候，又陷入深深的絕望。
一個「我沒事」的眼神背後，都藏著一句「誰能救我」。
旁人察覺到又怎樣，萍水相逢的人間，我們無能為力。「你還好嗎？」「我很好，當然」。
但是，但丁要抵達天堂，首先要穿過煉獄。
最近有一個特別扎心的系列短片在微博上刷爆了，裡面的姑娘，就是我們千千萬萬在城市中打拚的年輕人。
她一個人供房，周末加班，媽媽擔心，她要去安慰：
做了好久的方案，被老闆訓斥：
可還要帶著全組同事，微笑面對：
最終，客戶批了三千萬預算，同事們高興地要上天，相約去好好大吃一頓：
而她，繼續留在辦公室里，寫方案：
吃盒飯：
為了省錢記賬：
是的，大多數的我們，不都是，操持著幾百幾千萬的項目，卻連個盒飯都捨不得吃：
以前我們總說「成年人的生活里沒有容易二字」，但那時候我們不懂，以為不容易僅僅是老闆的責罵、生存的壓力，以為不容易僅僅是日益上漲的房租和現在三塊錢一個吃不起的包子。
但當我們抬頭望向遠方的那一瞬間，那映入眼帘的是滿城的燈光閃爍、繁星滿天，那萬家燈火通明藏在光芒背後的人，誰又敢說自己很容易？誰又有勇氣說不努力、不拚命就可以贏得自己想要的人生？
如果不是那一次的「咬咬牙」，生活哪會等來什麼柳暗花明；如果沒有那一次倔強的要跟自己「較較勁兒」，日子哪來的撥雲見月明。
你總得抬頭看天，想想自己的星辰大海，畢竟，人人都希望人生能擁有一刻的輝煌，而那種能稱之為「Glory」的時刻，就是在你熬著、扛著、挺著、堅持著，直到可以用上帝視角去審視當年那個奮鬥到呲牙列嘴的自己的時候。
每個人，都曾經是「不易青年」，但是借著一股子不服輸的倔強，我們拚命的努力，拚命的熱愛生活，就算前路坎坷也時不時的在提醒自己，堅持一下，再堅持一下。
因為我們不想變成一個俗人，我們發誓我的一生都要和俗氣作戰，哪怕最後一秒我失敗了，將來我也能很驕傲地告訴我的孩子，我當年喜歡過一個人，堅持做過一件事，雖然失敗了，但是我沒有向這個浮躁的世界投降。
我們心中的夢，總會被聽見。
青春本該屬於倔強，而我們，值得更好的青春。
最後我也想說一句話：
單槍匹馬你別怕，一腔孤勇又如何，這一路你可以哭但是你不能慫，加油！
看更多走心好文章
請長按下方圖片
識別二維碼 關注洞見
※最好的愛情，不念過往，不畏將來。
※懂得高質量獨處的人，才能活得更真實
TAG:洞見 |