群像 環球同此涼熱？不同時代的租房辛酸史

原標題：群像 環球同此涼熱？不同時代的租房辛酸史

新京報製圖/高俊夫

最近，北京房租的漲幅令人困惑：漲15%算良心，25%也不少見，這激起了朋友圈的激烈討論：「房租大漲，誰在懲罰不買房的人？」

供需關係緊張，自然是眼下北京房租飛漲的重要原因。然而「太陽底下無新鮮事」，租賃是一門古老的生意，「買不起也租不起」的居住危機更是早已有之，從19世紀到21世紀，從發達國家到發展中國家，問題從未解決。

本文刻畫的租房者群像，訴說了不同時代有關城市居住的恩怨情仇與辛酸血淚。他們的遭遇，早在不同學者的著述中被剖析清楚。為什麼房租會持續上漲？房子是如何被商品化，乃至成為全球金融化的工具？從城市工業化之初到經濟全球化時代的今天，我們仍要透過閱讀理解這些切身問題。

19世紀的歐洲

工人的住宅缺乏問題

姓名：鮑勃

年齡：21歲

城市：19世紀40年代的英國曼徹斯特

職業：工人

租房辛酸自述：租住在工廠附近聲名狼藉的街區，房屋密集、污穢、擠滿了人。由於住房緊張，就連周邊最污穢的豬圈也經常能找到租賃者。

鮑勃這樣的年輕人，正是恩格斯筆下《英國工人階級狀況》中的典型代表。大工業化原本就和現代住宅問題聯繫在一起，當大批農村工人突然被吸引到工業發展迅猛的大城市中來時，住宅供應不足的悲劇自然誕生了。單是在倫敦東頭，就有100萬工人在極其惡劣的居住條件下過活；倫敦西區最華麗的街道背後，就是極污穢的工人街區。在恩格斯的時代，住宅缺乏的現象也引起了報刊媒體極大的關注。

住宅缺乏的現象究竟從哪裡來的呢？恩格斯認為，在資產階級社會中，住宅缺乏並不是偶然事件，而是一個必然的現象。資產階級解決這一問題的方案只有一個，也就是行政長官歐斯曼重建巴黎的辦法：切割工人街區，消滅最不成樣子的小街小巷，從而將巴黎變為一個多半是奢華的都市——儘管這些小街小巷，往往又在緊鄰的地方再度出現……他頗為諷刺地說，人們之所以對工人住宅缺乏的現象議論紛紛，是因為其惡劣影響不只局限於工人階級，比如工人街區的霍亂、天花和傷寒所引來的死神，也隨時會造訪城市中的小資產階級。

不過，在恩格斯看來，儘管現代大工業造成了惡劣的住房問題，但這種經濟革命畢竟是歷史發展的一大進步，將人們從土地的束縛和低下的生產力之中解放出來。當資本主義生產方式還存在的時候，企圖單獨解決住宅問題（或其他任何同工人命運有關的社會問題）都是不可能的，「真正的解決辦法在於消滅資本主義生產方式，由工人階級自己佔有全部生活資料和勞動資料」。恩格斯關於住宅問題的不少觀點，至今閃爍在大衛·哈維等著名西方馬克思主義學者的研究之中。

金融危機後的美國「爛社區是門好生意」

姓名：阿琳

年齡：37歲

城市：2008年之後的美國密爾沃基，全美第四窮城市、高犯罪率城市排名第六

職業：有四個孩子的單親媽媽，領社會補助金為生

租房辛酸史自述：因繳不出房租被掃地出門，屢次搬家，曾暫居遊民收容所，後被迫遷入一所遍布毒販的廉價街區。她的房東謝倫娜卻因貧民區的租房生意大賺一筆。

房子不單是我們居住的地方（即房子的使用價值），也是一種「高單價商品」，更是一種可以套現的儲蓄工具（所謂買房投資，即指房子的「交換價值」）。近30年來，在世界上大多數地方，房屋都成了熱門的投機工具。

被房東屢次掃地出門的阿琳，無疑是美國2007年次貸危機的典型受害者。次貸危機後，大量家庭無法按期付按揭，只得以極其低廉的價格賣出他們的房子，重新踏上租房之路。單是美國的樓市崩盤，就導致400萬-600萬人因為房貸止贖而失去住房。被掃地出門的家庭不得不租房，房租不降反升，有時甚至要吃掉家庭總收入的70%。而這時候，一些買家在貧民區低價購入房子，成為謝倫娜那樣的房東，再靠出租大賺一筆。

「窮人的錢好賺，爛社區是門好生意」，人類學家馬修·德斯蒙的非虛構作品《掃地出門》講的是次貸危機之後美國租房市場出現的怪現狀：租房市場如何將一些人的貧困轉化為另一些人的超額利潤，並為價值低劣的房子創造出不菲的租金收入；而驅逐同時又使貧困惡化為一種惡性循環：驅逐不僅是貧困的結果，反過來也成了貧困不斷惡化的原因。

如果說《掃地出門》是透過真實故事呈現了居住「驅逐」，那麼薩斯基婭·薩森的《驅逐》則更為宏觀地定義和闡釋了全球經濟中的「驅逐」概念。「驅逐」在西方國家最常見的例子包括：把低收入工人和失業者從政府社會福利和健康體系、保險公司和失業救濟中排除出去。驅逐行為古已有之，然而金融資本主義造成的居住「驅逐」，卻是我們時代的新事物，以及我們時代重要的動力機制。

正如美國地理學家、社會理論家大衛·哈維指出，當住房、教育、醫療等原本由國家免費提供的公共服務，走向私有化和商品化之後，實際上造成了更大的災難：它變成了一個把有錢人服侍得很好的商品化體制，但幾乎是在懲罰幾乎所有其他人——甚至連基本的居住生存權也面臨剝奪。

21世紀的香港

國際大都會何以遍布毫無尊嚴的劏房、籠屋

姓名：董小姐

年齡：25歲

居住城市：香港，高度繁榮的全球城市，人口密度居世界第三

職業：港漂媒體人

租房辛酸史自述：月租港幣五千以上，擠在旺角鬧市人均僅60平方呎（5平方米）的舊樓劏房裡，隔壁有瘋女人及不和諧家庭長期吵鬧。

董小姐所客居的香港，人均本地生產總值早在2009年已經達到了瑞士的水平。然而，這樣一個金融業發達的全球城市，也是貧富懸殊、中低階層居住條件惡劣的城市。這幾年，報道香港住房狀況的新聞標題往往聳人聽聞：「20萬活人住著棺材房！看到活在劏房、籠屋裡的香港人，你還敢鄙視城中村嗎？」香港的基尼係數高達43.4（僅次於中非共和國），是居住成本第三高的亞洲城市，置業成本第四高的國際都會（高過東京），零售商鋪租金高昂更高居全球第二，然而人均居住面積只有161平方呎（不到15平方米）——這還是劏房戶與豪門戶平均之後的數字。

近年來，港人的不滿情緒背後，往往也與高地價政策、地租壟斷及房屋金融化所造成的惡果密切相關。潘慧嫻在《地產霸權》一書中透過數據分析，深入解剖了香港地產業的運作與結構，揭示了土地、住房與香港統治階級的關係。潘慧嫻曾就任於香港最大的地產公司，擔任過新鴻基地產集團創辦人郭得勝的私人助理，後來又加入大發展商嘉里建設，在超級富豪身邊工作的經歷，帶給了她第一手的「田野」資料。

《地產霸權》這本書打破了人們對於香港作為「自由經濟的天堂」的迷思。事實上，過去數十年，香港被地產商操控，與教科書所說的自由經濟相距甚遠。香港稅收的確很低，然而這背後卻是以高地價政策作為支撐，即以賣地收入作為政府的主要收入來源。然而，土地價高，樓房就貴，租金也貴，這很大程度上增加了平民的生活成本及商家的運營成本。這也是今天香港很多產業難以發展的主要原因——地價和租金成本高得讓人喘不過氣。另一方面，由於地產強有力的壟斷，地產商的影響力得以伸展至各行各業，控制了電訊、能源、交通等公共事業及零售服務業，乃至學術界、法律、會計、工程等行業也受迫於地產霸權的陰影。

事實上，三十年前，香港的地產模式曾作為發展經驗而被引入中國內地的城市體制，賣地、批租土地等方式造就了此後的土地市場，也造就了一大批地產富豪。今天中國大城市的居住問題、空置鬼城及地產泡沫與之淵源甚深，香港地產壟斷的教訓不能不引以為鑒。再者，今天我們對於長租公寓爆倉的擔憂，與2008年美國住房次貸危機也有異曲同工，租賃金融化自身的問題，更值得我們報以深刻的警惕。

（本文人物乃基於研究文獻、非虛構專著及個人經歷的虛構）撰文/新京報記者 董牧孜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！