德國最著名的流浪漢
幾十年來遊盪在街頭的無家可歸者布洛克斯，寫了一本書《人生頭上無屋頂》，自去年12月上市以來，一直停留在德國暢銷書排行榜前20名。
一位名不見經傳的作家，能在競爭激烈的德國出版市場取得這樣的成功，非常不容易。
流浪漢，是如何成為暢銷書作家的呢？
故事要從一部紀錄片開始說起
記者與主持人瓦爾拉夫，以製作系列卧底報導聞名。2008年時，他決定喬裝為遊民，報導街頭求生的這些無家可歸者。為了拍攝這部影片，瓦爾拉夫必須尋求真正的流浪漢，真正有街頭經驗的人，協助他找到真正適合的地方報導，找到適合的人訪問。因此他找上了布洛克斯。
那年聖誕節前，布洛克斯帶著他，在寒冬街頭尋找住宿的地方，指導他如何求生，並且帶他認識來自德國各地的街友。最後，他們拍成了一部紀錄片：《零度之下》。
為什麼會找上布洛克斯？
因為在街頭流浪的人裡面，他是個異類。雖然沒上過什麼學校，卻走進公立圖書館等可以使用計算機的地方，自學計算機技巧，一開始只是網路上寫寫日記，後來讀者漸多，他便設了一個博客「沒了家現在該怎麼辦？到哪去？如何活下去？」，整理他浪跡全德國所搜集而來的經驗。
例如在暴風雪中的寒夜，要去哪裡找到能夠倖存之處，哪個收容所適合男性、女性、小孩，哪些公家機關可以求助，混街頭的又有什麼權利等等，幫助其他的流浪漢，學會求生技能，希望自己幾十年的經驗，能改變街頭過多流浪漢的悲劇。
於是，這個他戲稱為「窮人版旅館指南」的網站，以及他為街頭同伴做的其他照護工作，讓他三度獲德國奉獻獎提名，也讓他成為德國最有名的流浪者。因此，當記者想要親身了解遊民議題時，很自然地找上他。
之後，布洛克斯跟瓦爾拉夫成為好友，在瓦爾拉夫鼓勵下，布洛克斯短暫住進他家，寫了一本自傳，不只談自己的人生，也談他對街頭的觀察，甚至對德國社會政策的批判。於是，一個暢銷作家誕生了。
不正常生活中的正常人
布洛克斯是個在不正常生活中的正常人。讀這本書時，讀者會感受到文字相當流暢──當然，另外一位編輯潤飾的作家Albrecht Kieser，提供了不少協助。但是整本書讀下來，還是可以看到作者的思路清晰。在廣播電視節目上接受訪問時，他的言談也是條理清楚、口才了得。
瓦爾拉夫在該書序中寫道，布洛克斯智力很高，是下棋的好手，可以參加巡迴賽的那種程度。他們兩人下了非常多局棋，他只贏了一次，那也許還是布洛克斯故意輸他的，以免他不再願意下棋了。
這樣的正常人，卻有著難以想像的不正常經歷。布洛克斯的父母，經歷過第二次世界大戰，從集中營中倖存，卻始終無法克服戰爭的創傷。他說，在童年時，從未感受到家庭的溫暖，未受到好好照顧，有時候他甚至必須睡在走廊上。他的父母內心，只有對人生的恨意而已，而自己的內在某種意義上，也跟著死去。
十幾歲開始，他接觸了毒品，並出入各青少年機構，遭受性暴力以及各種毫無來由的肢體暴力（後來他獲得其中一間兒童之家的賠償）。他自己如同一個「逃難者」。
20歲出頭時，他母親過世，住處被強制收回，他背著兩大塑料袋的家當，住進臨時安置處，卻在隔天醒來時，發現自己被洗劫一空，他唯一的財產，量大塑料袋裝的東西。
至今他不能理解，為什麼人類竟能如此殘忍，在他幾乎一無所有的人生上，再拿走最後一個救生圈。從那之後，他浪跡在德國各城市街頭，整整30年。
無法真正成為庇護的社會機構
偶爾，在嚴寒的夜裡，他必須求助社會機構，找到臨時能夠容身之處，但是那並不是件容易的事。隨著近年來流浪漢數量增多，收容所的容納能力越來越吃緊。在《零度之下》里，他與瓦爾拉夫流浪於各收容所與警局間，常常被當成皮球提來提去。夜間的德國街頭對流浪漢們來說，常常如同卡夫卡的城堡，某個入口就在那裡，卻怎麼也走不進去。
即使走進去了，也不是毫無風險。除了遭竊、遭搶的危險外，收容所的床常常是濕答答的──可能有之前住過的流浪漢在此尿床。廁所也年久失修，常常關不起門來，甚至連門都沒有。在許多這種機構里，流浪漢常被當成累贅、敗類對待，布洛克斯稱那是個「人類喪失尊嚴的地方」。
因此，雖然有少數人以為，浪跡街頭是一種浪漫而自由的生活方式，這本書打破了這樣的幻想。
他說流浪漢的生活，絕對不值得嚮往。除了毫無尊嚴外，近年來街頭的暴力更加升高，人們對待流浪漢的方式也更加輕賤。這幾年來，德國一直有縱火焚燒流浪漢的案件，不管是出於惡意或自以為有趣，都證明了布洛克斯所觀察到的街頭風險。
曾經，他有過重回正常生活的可能。他認識了女朋友，甚至一起生了一個女兒，只是這段感情，並沒有圓滿結果。他依然回到街頭，不曾再與家人聯繫。但那也是因為命運使然，並非他熱愛這種流浪生活。他說：「街頭如此艱困，你得竭盡所能去求生。」
為了求生，他除了乞討，也打零工，也曾犯罪，例如坐黑車、幫毒販運毒、欺詐等等，也因而入過監獄。德國統一前沒多久，他幾乎走到絕境，企圖自殺，但是後來改變了主意，求助醫院，戒除了毒癮。
此後他繼續在街頭流浪，只是不再為毒品控制。
第二次機會
在與瓦爾拉夫合作拍攝影片後，布洛克斯獲得了人生的另一個機會。他寫了這本書，闡述真實的街頭百景，以及德國社會行政官僚體系的弊端。
這也不是傳統的自傳，不從頭到尾講述一個人的歷史，不依時間順序，而是一個一個故事串聯起來。讀者們如同見到一個舞台上說故事的人，語調冷靜，不控訴誰，只是單純帶著讀者，透過他的眼睛，從另一個角度觀看富裕繁榮的德國。
正是經由這樣的眼睛，我們抵達了無法抵抗宿命者的現場，破除「流浪街頭是自找的」這樣的刻板印象，進而能夠勾動我們對這個社會的反省，對他人的憐憫，以及對自己所擁有的一切的感恩。
瓦爾拉夫在本書前言寫道，非常保守地估計，德國約有335,000個無居所者──但是實際數據遠高於此，根據協助無家可歸者聯邦工作協會估計，德國很快地將有百萬人無家可歸──從2012年到2014年，增加了18%。
而他在拍完紀錄片後也感嘆，越來越多的流浪漢加入了街頭，其中許多人甚至非常年輕，他們穿著一般上班族的衣服，提著公文包，看起來簡直剛剛下班的人，如非頭髮凌亂，衣服污漬，簡直無從辨別其與正常人的區別。這也提醒了我們，在這個勞動市場不安穩、房價與租金不斷上升的時代（這幾年德國房價每年上升10%-20%），失去一個屋頂的命運，離每個人都沒有想像中的遠。
也許正是因為這樣，這本書能夠如此暢銷。
即使筆調冷靜，書中的那些生死、友誼、別離，時常讓我讀得動容，例如他曾經在動物之家認養了一隻狗，在街頭相依為命。當時，這個唯一的同伴，就是他人生的「屋頂」。
失去他的狗那個片段，總讓我想起作家封許拉赫在《罪行》中的短篇小說《幸福》（後改編為同名電影），男主角流浪漢卡勒失去他的狗，在街頭嚎啕痛哭的那一幕。
拉住他人人生的人
他確實是個帶給他人勇氣的人。他的書，讓社會看到在「成功」的德國經濟表現背後，有越來越多的「失敗」者，在不被看見的角落受苦。他希望借著這本書以及其他的援助，能夠為街友做點什麼。
他見到許多街友在孤獨痛苦中死去，他盼望該書的版稅，能讓他建立一個陪伴街友臨終的醫療收容所，一個人類無需因為失去屋頂也跟著失去尊嚴的地方，讓這些無家可歸者能夠在生命最後一段路程，有人相陪。
為什麼他要這麼做？沒有別的原因，只因為「需要保護的人，就該得到保護」。
《人生頭上無屋頂》書名改自一句德國成語：「頭上有屋頂」。這句成語表示人有安身立命之居處。
他的人生一直沒有一個固定的屋頂，無法安身立命，而他見到同樣命運的他人，忍不住地說：「人都值得再有一次機會，有些人，甚至需要兩次。」這本書給了他再一次機會，或許也能給予其他人機會。他期盼讀者能給予流浪漢尊嚴，直視他們的眼睛對話，把他們當成完整的人，僅僅是少了屋頂的完整的人。
在他不斷向下墜落的人生，他卻一直試著拉住那些墜得更快的人。我對這樣的人充滿敬意。
