美國的強大到底釀成了多少悲劇

文史 09-08

本文選自中信書院閱讀時差欄目。閱讀時差動態實時同步全球前沿新知，為你打破知識的國界。

本期閱讀時差為你分享的這本書是《美洲五百年》。

《美洲五百年》

菲利普·費爾南多 - 阿梅斯托著

本書將會為你對美洲進行心理重建，追溯出一部能夠包容所有移民的美洲史。美洲人相互之間的稱謂多種多樣，有涉及到其他大陸的，比如盎格魯人、非裔，還有一些帶有優越感的稱謂，比如原住民、第一民族。

如果你覺得這沒什麼可在意的，那可能是忽略了一件事。要知道，歷史上美洲被歐洲航海者發現後，所有移民都對一種想像抱有認同感，那就是美洲會成為龐大而包容的新世界。但從美洲人現在互相的稱謂上看，這種一致的心理認同，很明顯已經四分五裂。你是不是在好奇這是怎麼發生的？答案就在接下來的解讀中。

全文提綱

首先，在沒有誕生國家之前，美洲是什麼樣的？

其次，原本具有統一性的美洲，為什麼會發生分裂？

最後，對於分裂後的美洲，已崛起的美國有著怎樣的位置與作用？

國家誕生前的美洲

說起來你可能不信，美洲最早的中心地區並不是美國。在歐洲人發現美洲前，美洲本土文明的中心，是在墨西哥和秘魯一帶。可不要以為美洲的本土文明是非常原始的文明階段，實際上，不論是當時的阿茲特克帝國，還是印加帝國，都已經建成了非常宏偉的城市。城市是政治、經濟發展到一定高度，才會出現的文明特徵。不過，這些文明在當時是獨立於世界之外的，直到歐洲大航海，美洲才開始成為世界歷史的一部分。

「美洲」這個詞在誕生之初，就是單數形式。也就是說，在美洲歷史的早期，並沒有北美和拉美之分，美洲就是美洲，只有一個。

那麼，美洲這個名字是怎麼來的？這事說起來還是個誤會。

我們都知道，大眾公認的美洲發現者是哥倫布。但是在大航海時代中，哥倫布還有很多同行，亞美利哥?韋斯普奇就是其中之一。

哥倫布發現新大陸

亞美利哥比哥倫布晚了八年發現南美洲，但是因為哥倫布到死都以為自己發現的是亞洲，而亞美利哥一直聲稱自己發現了新大陸，為了紀念亞美利哥，1507年，瓦爾澤繆斯在他繪製的世界地圖上將南美地區標明為「亞美利加」。雖然瓦爾澤繆斯在之後發現了自己的錯誤，知道這份榮譽應由哥倫布享有，但彼時這份地圖已廣為流傳，任何補救措施都為時已晚。就這樣，「亞美利加」成了新大陸的通用名稱，翻譯過來就是我們說的「美洲」。

暴露在世界面前的美洲大陸，當然躲不過隨著大航海時代而來的歐洲擴張運動。在16世紀，美洲本土文明無法抵擋火槍炮彈的威力，毀於西班牙殖民者的入侵。隨著西班牙殖民者佔據了美洲本土文明的中心，其他殖民國家也接踵而來，比如英國和法國，但它們來得晚，只能分到不怎麼樣的地盤，也就是現在的北美地區。北美地區由於氣候、地理條件等因素的限制，在本土文明時代就遠落後於南方，所以北方留給殖民者的遺產也非常有限，不像西班牙殖民者那樣能直接繼承很多已頗具規模的城市。

但從殖民時代開始，這種南北差異逐漸走向了融合。我們都知道，歐洲殖民擴張的目的是為了攫取商貿利益，而貿易剛好整合了龐大的美洲。大規模的遠距離貿易，使得文化交流的地域面積擴大，遍及整個美洲。

殖民者除了傳播穩定一致的技術外，還推廣統一書面語，也就是拉丁文，而且隨著殖民統治不斷地深入和擴張，整個美洲地區對親情與血緣、戰爭與和平、愛與死亡等觀念有了相同的理解。這在殖民時代開始前，是從未發生過的。比如作者就提到，以前墨西哥和秘魯的不同本土文明之間從未有過明顯的接觸。

所以，從第一部分里我們了解到，在歐洲入侵的時代，殖民活動摧毀了美洲的本土文明，又在之後通過貿易，逐步減少了美洲各地域之間的差異，使整個美洲形成了統一的文化和心理認同。這就是美洲最初的樣子。

但我們都知道，現在的美洲並不是這樣的，你肯定好奇是什麼導致了美洲的轉變，這就是今天我們要講的第二個部分：原本具有統一性的美洲，後來為什麼會分裂成不同的國家？

美洲的分裂過程

對於美洲的分裂，作者把最直接的原因歸咎於，美洲從18世紀末開始湧現的獨立浪潮。

獨立浪潮所帶來的民族主義，分裂了美洲作為一個整體的認同感。作者對此有一個很有趣的觀察結果，他發現美洲所有民族都有一個共同點，那就是每個民族都自我感覺與眾不同，認為自己是特殊的。這種普遍的例外主義，是分裂美洲的重要因素之一。

等到19世紀20年代的後期，美洲的大多數地區都已經完成了獨立，出現了很多新興國家，比如美國和巴西。雖然各國獨立運動的結果類似，但在完成獨立後，這些新興國家卻開始走上了完全不同的發展方向。就像作者說的那樣，獨立給美國帶來了成功，但也給美洲的其他地區帶來了毀滅。你肯定好奇象徵自由的獨立，為什麼會帶來毀滅？這就要說說美洲各地不同的歷史包袱了。

我們在第一部分提到，北美地區在進入殖民時代前，就一直落後於南方。作者認為，造成這種差異的原因在於地理條件的不平衡。

相對於北美，南美地區更加狹長的地形造成了環境的多樣性。我們知道，環境的多樣性有利於健康的飲食，以及資源供給。所以在靠天吃飯的年代，南美地區隨便種一種就可以收穫農作物，或者得到橡膠、木材等原始商品，但這在北美地區就不行了。不過劣勢在歷史中經常會轉化成優勢，就像北美地區為了經濟發展，只能被迫開啟了工業化進程。這使得南、北美差異在十九世紀發生了徹底的逆轉。

十九世紀是自由貿易蓬勃發展的時代，但長期靠天吃飯的南美地區只能在貿易中提供一些初級產品，就比如剛剛說到的橡膠和木材。可我們知道隨著時代的發展，在自由貿易中，廉價工業品才是大眾的寵兒，所以原本富裕發達的南美地區，很快就被北美反超，並且差距越拉越大。

工業化不僅僅關乎經濟發展，也在很大程度上決定了政治的發展。由於工業化的精細分工，權力集中的政治制度才得以成長，所以同樣是倡導民主，美國就可以建立穩定的政治體系，而拉美地區反倒經常因此內戰不斷，變成一盤散沙。

作者認為，正因如此，在整個19世紀，相對於迅速崛起的美國，拉美地區的大多數國家剛一獨立，就已經達到了自己潛力的極限。此外，南北美的差異逆轉，其實在軍事上體現得最為明顯。

在19世紀40年代，美國與墨西哥之間爆發了戰爭，結果是墨西哥的大量土地，被併入了美國的版圖。別忘了，我們之前說過，墨西哥地區可是美洲傳統文明的核心。所以你現在一定懂了，為什麼說象徵自由的獨立，反倒給美洲其他地區帶來了毀滅。也正是從這開始，觀察家們不再把美洲看作一個整體，北美和南美成為了完全不同的區域角色。

很明顯，工業化是逆轉了南北美差距的關鍵，而因為歷史包袱，南美無法效仿北美的成功，最終導致了南北美在政治經濟上的分裂。同時由獨立浪潮激起的民族主義，也從思想認同上，顛覆了本是一體的美洲。今天解讀的第二個部分到這就說完了。那麼，最後，對於分裂後的美洲，崛起的美國有著怎樣的位置與作用呢？這就是我們今天要說的最後一部分。

美國的作用

工業化讓美國異軍突起，成為美洲最具實力的國家，但讓美國成為全世界唯一超級大國的是另外兩件事：一是著名的獨立宣言，二是更著名的世界大戰。

美國的獨立宣言發佈於1776年，它將「生命、自由和追求幸福」，確立為人的核心權利。作者提到，「美國夢」的基礎正是這份獨立宣言，這讓所有美國人都可以爭取個人幸福，鼓勵了人們對物質繁榮的不斷追求。

簽署《獨立宣言》

正是國民普遍對財富的執著追求，讓美國隨之成為世界上最富有、最強大的國家。而在20世紀前半程爆發的兩次世界大戰，讓歐洲陷入貧困，卻給美國帶來了財富，這也使得世界霸權從歐洲轉移到了美國。所以美國最終成為了世界上唯一的超級大國。在美國蓬勃發展的同時，美洲其他國家又是怎樣的境況呢？

與美國同屬北美的加拿大，發展得很不錯，這很大程度上是因為加拿大可以分享鄰國美國的成功。但除了加拿大，南方拉美國家就完全向另一極發展了，其境況的關鍵詞始終是貧窮、戰亂。造成這種局面的原因很多，除了拉美國家自身的歷史包袱外，美國也起到了重要的作用。

世界對拉美地區有一個有趣的稱呼，就是「美國的後院」。這個稱呼聽起來像個玩笑，但卻真實反映了美國崛起後的美洲的政治格局。拉美很多國家的發展，都受到美國的影響。

很明顯的一個事例，就是巴拿馬這個國家的出現。巴拿馬原來只是哥倫比亞的一個州。19世紀20年代，南美地區反抗西班牙殖民統治，眾多地區和民族組成了一個聯合國家，叫做大哥倫比亞共和國。但在完成解放戰爭後，這個大哥倫比亞共和國很快解體，委內瑞拉，厄瓜多等國相繼獨立，而缺乏實力的巴拿馬，卻被新的哥倫比亞兼并。不過巴拿馬並沒有放棄獨立鬥爭，1903年，它終於在美國的支持下實現獨立。

值得一提的是，正是因為美國的介入，巴拿馬這次順利完成了不流血的革命，沒有引發戰爭。當然，美國這麼做也不是義務奉獻，因為巴拿馬的地理位置十分特殊，適合修建連接大西洋和太平洋的運河，也就是現在著名的巴拿馬運河。所以在勞心勞力之後，美國也獲得了巴拿馬運河的掌控權。