日本長崎軍艦島：染血的世界遺產
原標題：日本長崎軍艦島：染血的世界遺產
本文已經獲得作者阿潑授權轉載，內容有刪改。
原文發表於《聯合報》：
關於「軍艦島」（上）：染血的世界遺產 https://global.udn.com/global_vision/story/8664/2650175
關於「軍艦島」（下）：真實與虛構，宋仲基演出誰的記憶？https://global.udn.com/global_vision/story/8664/2650256
端島，經填海造陸長成軍艦模樣，故稱軍艦島
2017年韓國電影《軍艦島》上映當日，日本內閣官房長官菅義偉在記者會中受到詢問，記者要求他對軍艦島電影、軍艦島申遺甚至慰安婦問題表達意見。菅義偉說：就跟導演說的一樣，這部電影是導演他的創作，而非反映史實的紀錄片。既是如此，是否會針對電影抗議？我在屏幕前，聽見台下記者微弱的發問聲中，提到在紐約時代廣場放送的軍艦島短片，控訴這個日本世界文化遺產，是讓一百多個強制勞動的朝鮮人死在這裡的地獄島，而後詢問政府會怎麼做？「作為政府，不應該針對電影內容逐一評論。」菅義偉在幾個問題後，給了這個響應：「包含徵用工在內的日韓財產與請求權問題，已根據日韓請求協議得到最終的解決。」他顯然不願再繼續跟這些話題糾纏。隔日，韓國外交部發言人也在記者會中響應：「過去許多韓國人在違背本意的情況下、在過酷的條件下，在軍艦島遭強制勞動，這是眾所周知的事實。」他接著說：我們也都知道，這電影就像導演自己說的那樣，是受到史實啟發而製作的。
這段逼使菅義偉花上4分鐘時間響應的問答，甚至讓韓國官方隔空對話的關鍵，並不真正是《軍艦島》這部電影，而是戰後的歷史究責。
端島（軍艦島），是距離長崎17公里外的小島，因具有豐富的煤礦資源，19世紀被三菱重工買下，為了大量開採，招募來許多人力，甚至填海造路將這島擴充三倍，方長成軍艦的模樣。然而對許多中國人和朝鮮人來說，這座島的名字是監獄島，也是地獄島，只要搭船踏上這裡，幾乎就是有去無回的命運。這些人都是日本的徵用工。從日本的角度看來，這是一段不過半年就終止的國民徵用，戰後的韓國則給了這個徵用制度一個名稱：強制連行，他們堅稱這些勞動者都是遭到強制勞動，而強制勞動（強制連行）是日韓之間的歷史癥結之一。
1945年12月8日的《京城日報》的一則漫畫中，首次提到強制徵用。學者朴慶植1965年出版《朝鮮人強制連行的紀錄》，對強制連行做出定義：在日本帝國主義之下，即使宣稱受同樣的苦，所受的苦卻完全不同，這就是民族支配和被支配之間的關係。
對許多中國人和朝鮮人來說，這座島的名字是監獄島，也是地獄島，只要搭船踏上這裡，幾乎就是有去無回的命運。
根據日本強制動員真相究明網路的數據顯示，遭強制連行的朝鮮人中，負責軍務的有36萬人，勞務的有72萬人，加起來超過100萬人，而執行強制勞動的場所則超過1500個，軍艦島即為其中之一。另一份因終戰七十年所做的研究報告中指出，在長崎（亦即軍艦島所在地）遭強制勞動的朝鮮人數目約有六萬之多，而到軍艦島服苦役的約莫有8千人，能夠統計出來的死者數目約有122人（不過大多數口述記錄都指出，在軍艦島的朝鮮人有5百到8百左右，中國人約有2百）。
《軍艦島》便是針對這段歷史而生的電影，根據導演導演柳升完的說法：是申遺紛爭讓他動了拍片的念頭。他是基於史實創作。2015年，日本將包含軍艦島在內的23處明治時期建設的工業設施，打包成九州島·山口近代化產業遺產群，強化明治時期的產業榮光，提出世界文化遺產申請。這舉動徹底踩到韓國的歷史神經。這23處遺址中，有7處涉及日治時期針對朝鮮人進行的強制連行紀錄，對韓國人來說，是屈辱的歷史，因此透過各種進行抗議：這是染血的世界文化遺產。
但日本從不承認這件事。在1982年文部省教科書中就針對強制連行提出糾正：戰時，移入內地的朝鮮人勞動者，根據時期而有不同型態。昭和14-17年，是自由募集，昭和17-19年，是官斡旋，形式上也是自由應募的。昭和19年後，採用國民徵用令。因此，將這一切統括成強制連行，是不適當的表達。
因此這場申遺，是日韓政府這幾年來第一次大動作針對軍艦島進行歷史鬥爭：面對韓國的抗議，日本只表示不應該將申遺這件事政治化，並強調時間段僅是1850到1910年明治時期，當時朝鮮尚未併合；韓國態度則十分強硬，當時韓國總統朴槿惠甚至直接和聯合國教科文組織負責人會談，傳達反對之意：無視歷史的世界遺產申請只會引發國家和國家之間不必要的分裂。
坦承負面歷史的世界文化遺產並非不存在，德國在為Zollverein礦區申請世界文化遺產時，就公開承認了對他國進行Arbeitszwang（強制勞動），而日本則不願。在雙方你來我往的放話和外交動作後，聯合國教科文組織日本代表部大使佐藤地發出一份英文聲明：大量朝鮮和他國之人，於1940年代，在違背個人意願下，因二戰時期日本政府政策而被徵用，並在部分遺址所在地，在過酷的條件下遭強迫勞動。日本政府已準備採取相關措施，好讓外界理解。
在韓國人聽來，就是日本承認過去曾在違反朝鮮人意願下，強制他們在過酷的條件下勞動，於是韓國方讓步，同意日方的申遺。各大媒體難掩喜悅、大肆報導：朝鮮勞動者的強制連行，初次獲得日本承認。韓國中央日報甚至打出這樣的標題：違反朝鮮人意願的強制勞動是事實！
但7月，在德國波恩舉行的世界遺產大會上，日本申遺成功，日本外相岸田文雄卻堅稱，在日語中，被強迫勞動（forced to work）與強制勞工（forced labor）的含義並不一樣。日本政府發給媒體的日文初稿中，也沒有強制勞動這樣的字眼，取而代之的是「從事勞動」的詞語代替。
站在日本政府的角度，「朝鮮併合」是根據合法條約，所以徵用朝鮮勞工等於動員本國國民，無法接受強制勞動這詞。官房長官菅義偉也在記者會上重申：日本政府的立場從來沒有改變，從1944年9月至1945年8月為止，基於《國民徵用令》徵用了朝鮮半島人民。
但這只是再次點燃歷史紛爭而已。申遺後，創作戰並沒有結束。同年秋天，韓國綜藝節目《無限挑戰》製作了軍艦島特輯，節目中主持人帶著韓國學者徐敬德（即是製作時代廣場短片之人）登上埋葬軍艦島勞工骸骨的高島，在經過一整排經過整理、井然有序的日本墓地後，在荒煙蔓草里才找到朝鮮人合葬的公墓，無姓名，無死因；製作單位訪問了兩個曾在軍艦島上工作的長輩：87歲的崔常燮和95歲的金亨石講述他們在軍艦島的悲慘遭遇。
製作單位詢問當時他們在島上想吃什麼，他們異口同聲回答韓國的米，如果能用米煮一碗粥吃，就死而無憾了，因為太餓了。於是，主持人帶著米飯肉湯再次登上軍艦島，聽著導覽談著軍艦島工資有多高，甚至還有西餐廳，他內心浮現的都是長輩們的呻吟：他們沒有拿到錢、在高溫下穿著兜襠布、甚至沒有東西吃。於是委屈憤恨，甚至落淚。我似乎可以理解他的感受。就在這節目播出後不久，我到長崎旅行，從車站開始，就能見到無所不在的傳單和宣傳，寫著明治日本的工業革命遺產鋼鐵、造船和煤礦，軍艦島自是其中的重點，介紹里提到：從1887年開始運作的端島，產了1570萬噸的煤炭，是對日本近代化有很大的貢獻。全盛時期人口數曾超過五千（創下世界最大人口密度紀錄），直到石油取代了煤礦，產權擁有者三菱重工遂於1974年宣布停工、關閉這座島。只有從斑駁的混泥土建築和生鏽的電視機，才得知舊時樣貌。
觀光客搭乘快艇經過幾個島的航程中，聽著導覽的介紹儘是輝煌，像是一一唱名一樣，點出三菱財團的所有物與明治時代的盛況。待登上軍艦島，導遊細訴的是當年軍艦島的風光樣貌。但沒有任何一個字眼提到強制勞動，沒朝鮮人，也沒有中國人。走完整個行程，能感受到日本人現代化的驕傲，但似乎少了什麼。旋即想起我對軍艦島最初始的印象，就是鬼影幢幢埋屍千人的地獄島，但這套旅程太乾淨、太漂亮，和認知不同。比起自己做過的事，日本想留給別人美麗的印象。《無限挑戰》的主持人說。如果一點認識都沒有的人來到長崎，登上高島、端島，是不是就這樣子回去呢？知道和不知道是0和100的差別。《軍艦島》這部電影或許就是基於這樣的目的產生的。
《軍艦島》在韓國上映兩周就湧入了660萬人次觀看，聲勢驚人，卻也再次掀起日韓兩國的歷史波紋。這部電影有些虛構情節，如講述戰爭結束時，日方決定秘密爆破坑道，好將這段強制記錄掩埋起來。事情揭露後，朝鮮徵用工準備脫逃，而逃離的背景就是長崎原爆。除此之外，也有若干其他虛構情節，增加歷史的複雜性與幅度。正因如此，即使向來支持民族電影的韓國觀眾，也批判史實錯誤。有些人雖表明未曾知道這段歷史，卻也坦言：哪些是事實，哪些是虛構，得回家自己查。
真實與虛構的成分與界線，已是日韓觀眾的焦點。電影上映的這段時間，我剛巧在日本，不論在google上搜尋軍艦島、強制連行等攸關朝鮮強制勞動歷史關鍵詞，都會在這些關鍵字後頭出現「謊言」或「真實」。這場歷史敘事與認知的戰爭，從政治到文化，從創作到網路搜尋和聲量......，顯然是一場記憶與詮釋的角力戰。
電影中，日方決定秘密爆破坑道，好將這段強制記錄掩埋起來，這件事被揭露後，朝鮮徵用工就在朝鮮獨立軍帶領下脫逃。
無論何種記憶，論者大抵同意軍艦島碳坑裡的生活並不舒適。《朝日新聞》記者武田肇在報導中提及《軍艦島》的虛構爭議時，也順帶提及過往採訪過的一位軍艦島的生存者。根據出身全羅北道的金炯碩先生的說法，朝鮮礦工們僅穿兜檔布，什麼衣服裝備都沒有就在地底1000米、35到45度高溫下工作，一天輪班工作12小時，只有豆渣和紅薯果腹，甚至經常挨餓。這部電影在這部分符合史實，伍田肇如此評論。
韓國觀眾對電影評價更嚴苛，因為創作者所界定的虛構無法符合民族大義。他們不滿創作者弱化了日本的惡行，塑造一個遠比日本還可憎的韓國反派角色，甚至借著長崎原爆稀釋掉日本的罪惡，於是怒斥：這是親日電影。對於這一點，導演柳升完自認已經做足功課，且作品只是傳達活著回家的渴望，而非政治議題:演出日本人的惡行很容易，但電影也會欠缺立體。
強制連行與否，也是爭議點。《軍艦島》一開始描述朝鮮人因為貪圖高薪才會到端島，卻不見日本人的暴行，韓國觀眾也無法接受。然而，強制連行對日韓來說各有認定，但不論募集、官斡旋或國民徵用，日本政府、民間企業、朝鮮總督府、道廳與地方村裡都有涉及，無法切割成一完全獨立的加害或受害者。在日韓學者做的研究中，指明這些勞務動員都有謊騙、詐欺、誘拐和暴力的成分，中介募集的大多是韓國人或團體。
當然，民眾上當或聽從的原因，也是因為帝國殖民：殖民政府的拓植和土地政策，令許多農民越來越窮，不得不另求生路，高薪便成了利誘、哄騙的引子。出身釜山的92歲倖存者李仁宇（???，音譯）就是例子，他說，他們住在六人一間的房子里，長達12小時工作，日本監督一直毆打我們。他還時常目擊屍體從坑道里被送出來的情景。但他到底為什麼會來呢？原因是收入較高，然而日本企業以強制儲蓄為由，扣押工資，因此戰爭結束後，一毛錢都沒拿到。
儘管軍艦島的朝鮮徵用工記憶和經歷大同小異，擁有一致性，但日本居民卻不以為然。軍艦島を世界遺產にする這個非營利組織理事長說，在第一線挖礦是很危險的事，必須要老將來做，不習慣的人會發生事故，幾乎整個團隊都會滅掉，所以很難想像會讓朝鮮新手進去做。當然，工作環境危險且條件差，但不只有朝鮮人做，日本人也會做啊。《軍艦島入門》的出版者黑澤永紀花了十年時間訪問島民，也有自己的看法，他說，朝鮮人工資跟日本人一樣糧食也同樣不足，在日本人也只能吃一個紅薯的時代，只有朝鮮人食糧粗糙這件事並非事實。
這確實也是基本的經驗認知差異。《無限挑戰》的軍艦島特輯時，有些地方略感違和：當導覽訴說軍艦島礦工的高工資時，是說1950年代的金額，但配搭上主持人的畫外音卻是：朝鮮徵用工沒有拿到錢。當導覽指示眾人戴安全帽，好防止落石掉落，主持人想到的則是徵用工什麼都沒穿，當導覽拿出西餐廳照片，主持人提示觀眾徵用工都在挨餓。這是借著時間點不同產生的矛盾效果，讓戰前與戰後的軍艦島在不同的位置上比對，卻忽略從徵用到生存條件都是在戰爭這個特殊狀態下的產物。但製造詭計的也不只是這個節目，當日本以明治時期為申遺借口，摒除掉戰爭這段負面記錄時，卻又以戰後的繁榮、進步來強化軍艦島的獨特與現代性。這是歷史與記憶的錯誤架接。
哪些是事實，哪些是虛構，又或是誰的記憶才算數？
TAG:背包深圳 |