《如懿傳》說明，只有成年人能欣賞現在這個周迅

天下 09-08

文 | 韓松落

因為《如懿傳》，周迅又成了焦點。

《金枝欲孽》之後的清宮女性戲，逐漸成為一種類型，但把《如懿傳》放到這些戲裡，卻又覺得不太合適。

它也斗也爭，但到底有點格格不入。別的清宮女性戲，是建立在對微信公號代表的觀念潮流的悉心研究基礎上的，所以常常給人一種段落集成感，《如懿傳》卻試圖拍一個長篇性質的故事；別的清宮女性戲，是拍給年輕女孩子看的，《如懿傳》卻是拍給成年人的；別的清宮女性戲，是荷爾蒙充足的，帶著主動的侵略性，《如懿傳》卻是「不得不」的。

就像網友日月草說的：「在險被捲入玫貴人爛臉風波之後，夕陽之下，如懿坐在門口，那種不想斗卻又不得不小心翼翼的心酸。」

流瀲紫的《甄嬛傳》，在氣氛、語氣，乃至人物關係上，都在處處向《紅樓夢》致敬，而《如懿傳》電視劇，其實也想用《紅樓夢》的方式去講述清宮故事。

它在很多地方，都給出了日常生活圖景，給出季節感，給出風俗風物，給出人生從豐盈走向荒寂的失落感。

所以，劇中特別多眾人相聚、紅紅白白、花團錦簇的場面，女人們穿著精緻的衣服，抱娃、喝茶、吃飯、請安、倒是非，宣傳方也特意把這類的劇照，做成了一個特輯，因為，這些日常生活景象，才是這部劇的筋骨。

《如懿傳》還想用現代人的眼光，去看待皇帝和他身邊女人的關係，所以，編劇們冒著風險，讓如懿擁有了一個在當時膽大包天的願望：一夫一妻，並且把這個願望告訴了皇帝。

劇情簡介還用「婚姻」描述了兩個人的關係，並把劇情概括為「二人在宮廷里演繹了一段從恩愛相知到迷失破滅的婚姻歷程」。

迷失破滅，必須建立在有期待的基礎上，而在故事裡的那個年代，女人對男人是不能有期待的，後宮后妃，對皇帝就更不該有期待。

而在《如懿傳》的故事裡，他們有恩愛相知，也有迷失破滅，這就和現代人的婚姻歷程非常接近了，這部劇，其實是發生在清宮裡的現代婚姻情感故事。

周迅就在這樣一個故事裡，演了一個對婚姻有期待的女人。她溫潤、篤定、落落大方，讓人舒服，讓人傾慕。

讓人完全忽略了看劇之前，那些對她扮相、化妝、聲音的喋喋不休的討論，甚至，對那些討論產生了反感。

因為，一齣戲的好壞，不只在扮相、化妝、聲音，以及所謂的「少女感」上，尤其，是在這麼一部拍給成年人的戲裡，這些因素就更不重要。

重要的是她那一種氣質、風範、派頭。

跟弘曆在花園裡見面，看望遠鏡，以及假裝不願意被他選上，那一種又怨又嗔又期待的神情，她做出來，一點不違和。

在冷宮裡目睹姑母的死亡，那是何等的慘厲，何等的幽怨，換個人來演，恐怕就有點像恐怖片，但幸虧是她和陳冲，這場戲有了內在的邏輯，有了原因，有了責任。

她從此身負重任，要為整個家族的興亡做出努力，但值得慶幸的是，她也並沒有因此神情大變，抹上深色口紅，從此變成後宮女戰士。這場變故讓她變堅實了，但卻是堅實在心裡。

弘曆召喚眾人去長春宮商議事情，她一坐定，在眾人之下，和弘曆有個眼神交匯，很默契，也很篤定，至多有0.5秒，就是那麼閑閑一筆，閑閑的一看，但那個眼神，必然是屬於她的。

童瑤扮演的高晞月，不會有那樣的眼神，董潔演的皇后，不能當眾有那樣的眼神，金玉妍或者白蕊姬，不配有那樣的眼神，那樣的眼神，只能屬於那個階段的如懿。

還有，她是真的愛孩子。這個是演不出來的。跟永璜在一起的幾場戲，她都非常自然，跟永璜說話的時候，很自然地捻一捻他的耳朵，永璜管她叫了「母親」，她驚喜交加的樣子，又帶著無限感慨，也非常自然。

這個角色，當然能換別人來演。但別人演了之後，大概就不是這樣了。

如懿獲得永璜的撫養權那場戲，也許就變成心機大作戰，如懿的勝利，也許會被演成心機的後果，而不是善意帶來的自然結果。如懿保護海蘭、斥責王公公那幾場戲，也許就會變成權勢在手的歇斯底里睚眥必報，而不是善良之中的鋒芒。

周迅能演出這樣一個角色，不是不讓人意外的。

因為，她曾經有一張精緻的，但卻讓人焦灼的臉。這種焦灼感，特別有時代感。

這個時代給我的感覺是焦灼，在流沙上行走，在薄冰上經營，老無所依，大難將至未至，一落地，最先接受的是焦慮洗禮。

周迅就有一張焦灼的臉，面容精緻，眼睛灼灼，像電影《冰山上的來客》里，那個戰士形容假古蘭丹姆：「好象眼睛後面還有一雙眼睛」。

那雙眼睛給人的感覺是，有一些悲劇被苦心地隱藏了，有一些哀愁得不到重視，因而索性以絢爛的姿態潑濺出來。

她整個人也在配合這張臉，聲音是燒灼過的，身材瘦瘦小小，但又不是了無生趣那種，倒像馬齒莧，長在半沙的地上，努力固住水。

不知道這是不是她受歡迎的原因，她長著一張焦灼時代人們心裡的臉，是蔣勛說的那種「在面貌上讓人感到陌生，在精神上讓人熟悉」的臉。

她最好的角色，都是能夠配合她這個人的，她也常常會在無根者、異鄉人、來歷不明者這類角色身上，煥發全部光彩。

她出演的角色，極少被父母和家人環繞，往往在故事結束前，就已經提前離去。

那些女奴、小妾、女間諜、狐狸精、飄浪之女，都像是《蘇州河》里那個角色的復刻版：住在水上，所以一生漂泊。人們總是下意識地期待、邀請、分配她扮演異鄉人。

《蘇州河》

因為她本人正是如此，和她合作過的黃覺，當年看到《巴黎野玫瑰》，第一個想到她——那個以燃燒生命為己任的野玫瑰，也是一個異鄉人。

寫她的文章里，魏玲的《小姐，你有一張未婚妻的臉》流傳最廣，不只因為那篇文章最詳盡細緻，也因為它寫出了周迅身上許多特別的性格元素，比如焦灼。

從少女時代開始，她總是奮力投入一個角色，又奮力掙脫，從一個劇組轉到另一個劇組，從一架飛機上了另一架飛機，「很難一直同行」。

她身邊的朋友、經紀人，總是來了又去，漸行漸遠，以至於會讓他們反省自己，是不是過於驕傲，是不是沒有對她表現出足夠的善意。

事實上，那種動蕩生活，是所有演員必經之路，對她卻有深刻影響，在任何一段關係中，她沉浸時也是真沉浸，決絕時也是真決絕，她有遙望別人窗口燈火時的不安，更大的不安卻是不安的消失，所以，黃覺說她「是一個漂泊的人」。

那個細節讓人久久難忘：「完全信任、完全投入，使得當周迅結束一個劇時，看上去就像失戀了。在一個地方拍戲時間長了會不捨得，以前每次拍戲完了她都要多留一兩天，『好慢慢地離開』。」

還有她那備受爭議的戀愛，在我們的文化里，長期處在戀愛的狀態，是不合乎成人世界規範的，一個較為規範的明星生涯樣本，得遵循這樣的路徑：成名——戀愛——結婚——開公司，結婚和開公司，都是宣示自己認可世俗規則的儀式，許多人自動或者被動地選擇從俗，她卻拒絕了這種可能，將自己長期放在一種焦慮里：期待情愛的焦慮，情愛消失的焦慮，被世俗評議的焦慮。

圍繞她的種種焦慮里，還有人們對商業片時代的她，無法發揮潛能的焦慮。但正是這些憂患之思，讓她與別不同。

克爾凱郭爾視焦慮為「學府」，他的闡述著實適用於周迅：「當學人從這間可能性的學府畢業之後，他便會比孩童更徹底地了知世情，他絕對無法向生命要求任何東西……此外他還學到一項可貴的教訓，每一項令人驚懼的焦慮可能在下一秒鐘就成為事實，他會因此對真實有完全不同的理解，他會讚頌真實……」

與她有關的傳說，也有種幽暗的調子。有個叫遠子的作者，寫過一篇題為《商場的地下王國》的文章，講述了他在北京一間書店工作的經歷。書店在某商城的地下二樓，常有演藝界人士光顧，港台內地歐美都有。

不過，「絕大多數明星所買的書，除了一些實用類的書外，基本上都是心靈雞湯」，但是周迅例外，「她只買世界名著」。

商場的地下世界，幽暗的店堂，守望著的店員，幽暗的期待，形成一種霧氣，這是周迅身上才會散發出的霧氣。

文章發在豆瓣，漸漸贏得廣泛迴響，固然因為文章寫得好，有大量細節，更有一種幽幽暗暗、不動聲色的調子，也因為涉及明星的那些段落。微博眾人，轉發這篇文章時，轉發語往往是「周迅只買世界名著」。

曾經的周迅，如果是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作為一個樂句的落腳點，永遠處在通向穩定結構的過程中；如果周迅是顏色，應該是LOMO式的淡綠、灰藍、淺紫、礦石紅。

我們一定會在未來某天發現，她給我們這個年月提供了一張可以做封面的臉，可以通感的音符、顏色，和我們這個年月的焦灼感暗合，並讓焦灼成詩。

大概是在2011年後，她開始進入一段恬淡的生活。

在那之前，接連有兩年，她都非常高產。2010年，周迅離開了華誼，與多年老友餘光照創辦周迅工作室，與此同時，她進入悠長的情感空窗期。感情一片空白，好作品卻源源不斷，《風聲》《龍門飛甲》《畫皮2》陸續出現。

《風聲》是我們心目中，這十年里最讓人驚喜的華語片，故事飽滿，情緒酣暢，演員們都呈現出他們最好的一面，而周迅，也一如既往地靈光閃耀，她扮演的顧曉夢，身上有許多近乎矛盾的品質，清新又世故，柔弱又堅定，她卻能把所有這些元素調和在一起，凝結成一種性格。

其中幾個片段，始終難忘，顧曉夢對李寧玉傾訴衷腸那段，說的都是家長里短的話，「我覺得和你特別親」，「你不要命了嗎，比命還重要嗎？」，卻成了整個電影的華彩部分，透不過氣的時代，插翅難飛的城堡，兩個弱女子的一段掏心窩子的話，像這個黑暗故事裡的一道微光。

即便是在《雲圖》里，她也的確比裴斗娜奪目，以至於內地觀眾在一個觀點上迅速達成一致：周迅應該換掉裴斗娜，去出演這部電影的靈魂人物星美-451。

但2012年年底，《雲圖》上映之前，她就接受採訪，認真地表示，以後會減少工作，多做自己喜歡的事，過自己喜歡的生活。

《雲圖》

其實，也就是在那段高產期，她在看過一部題為《難以忽視的真相》的紀錄片之後，就把更多精力用在了環保事業上，那幾年裡，她給許多時尚雜誌拍的封面，都是環保主題，《時尚》《時尚健康》的封面，都是綠色主題，《TIME OUT》的封面上，臉頰和眉毛上配著一片綠葉，《TIME OUT》甚至邀請她擔任環保綠刊的客座主編。

2010年4月22日，周迅在聯合國最高級別的環保人物獎上獲得2010年「地球衛士」稱號，成為全球第一位獲得該獎項的演藝界明星。

此後幾年的她，堪稱恬淡。拍片量和曝光率都在減少，時尚形象，像是業餘愛好，《紅高粱》《撒嬌女人最好命》像是發掘一下自己的可能性，宣布結婚消息，也只是甩出一個百度鏈接，既沒有盛大婚禮，婚後一起在雜誌上亮個相，算是盡了報告近況的義務。