「兵齡」二十，「教齡」十八「：墨脫有位」兵老師

來源中國軍網綜合

墨脫，藏語意為「隱秘的蓮花」。18年前，西藏林芝軍分區「墨脫戍邊模範營」士兵周國仁，申請就任背崩鄉唯一一所學校的代課老師，至此成為一批又一批門巴娃心中「親愛的周老師」。

今年暑假，周國仁的女兒周子涵跟隨媽媽到墨脫探親，了解到更多關於爸爸和他「門巴學生」的故事，也與那群大山裡的孩子結下了深厚的情緣。適逢教師節，周子涵對爸爸的理解和思念已飛往雪域高原……

請關注今日出版的《解放軍報》的文章——

周國仁和他的門巴學生們。王添昊攝

墨脫有位「兵老師」

王添昊

今年，周國仁「兵齡」二十，「教齡」十八。

2000年的一天，入伍1年零9個月的周國仁正在營門口站崗，忽然瞥見每天的這個時候，興高采烈背著書包去上課的男孩索朗次仁，正牽著騾馬背著豬草，無精打采地往家裡走。周國仁心下奇怪：索朗是個特別愛讀書的孩子，怎麼曠課了呢？

一個偶然的機會，周國仁從校長口中得知，好幾個老師因為鄉里的條件太艱苦而選擇離開，導致學校老師嚴重缺編，索朗所在班級正是因為沒有老師上課，不得已解散了。

校長的長吁短嘆深深地刺痛了周國仁。高中畢業時，由於家庭經濟負擔過重，周國仁不得已放棄了自己的大學夢。「想讀書，沒書讀」的滋味，他比誰都清楚。可自己畢竟還接受了基礎教育，如今這些門巴娃小小年紀就沒有書讀，他們的未來會走向哪裡？一想到這兒，周國仁更加坐立不安。

思前想後，他決定利用業餘時間，為孩子們輔導授課。周國仁的申請，很快通過了軍地的考察和批准。他正式成為背崩鄉希望小學的一名代課老師，一代就是18年。

周子涵和門巴小朋友親密無間，快樂玩耍。王添昊攝

周子涵自出生以來一共見過父親5次，有3次都是來墨脫。

2013年的春天，3歲的周子涵第一次到墨脫。那時，周國仁正擔任「勇為班」的班主任，負責34名門巴孩子的學習和生活。每天完成教學後，還有一大堆作業等著他批改、課件等著他準備。別說陪子涵玩了，就是連給她講個睡前故事都很難。

為了「搶」回父親，子涵連哭帶鬧地要跟著周國仁去學校。從營區到學校雖然只有1公里的距離，但路況不好，一會兒爬坡，一會兒涉溪，周國仁只好一路背著女兒。

雖然那時的子涵還很小，但第一次走進爸爸班級的情形，卻讓她印象深刻。一群哥哥姐姐「呼啦」一下圍攏到她身邊，一聲接一聲地喚她「子涵妹妹」，還有好幾個人往她口袋裡塞糖果。子涵不好意思要，哥哥姐姐就著急了：「這都是周老師給我們的，妹妹你也吃！」

放學回家時，六年級的格桑說什麼也要背子涵回家。周國仁不讓，格桑卻說：「我在家經常背我阿妹的，子涵也是我妹妹！」一路上，哥哥姐姐們一會兒給她唱歌，一會兒給她摘花，子涵開心得前仰後合。

那天晚上的子涵很乖，安安靜靜地看著爸爸批改作業。看著看著，她睡著了，臉上掛著一如白天的笑意。

8歲的周子涵今年來墨脫時已是暑假，可周國仁依舊沒多少時間陪她。

阿蒼村的扎西原本成績優異，但為了照顧身體不好的奶奶常常缺課。考慮到明年他就要小升初，周國仁便決定利用暑假為他開開「小灶」。

那幾個周末，每天清晨6點，周國仁便會趕往僻遠的阿蒼村，到扎西家為他補習。一路上來來回回，就得花上近10個小時。

對於爸爸的「偏心」，周子涵早已沒有了「醋意」。她還把專門帶來的一個嶄新書包，請爸爸轉交給扎西，為小哥哥加油打氣。

周子涵不再像第一次來那樣纏著父親，而是帶著村裡的弟弟妹妹們摘果子、跳皮筋、摸魚……儼然成了半個門巴娃。

那幾天，爸爸曾經的學生、已經升至墨脫縣城念初中的央央恰好回家。央央比周子涵大6歲，周子涵第一次去學校時，就是跟她坐在一起。

姐妹倆相見，聊起各自的學校、同學，好吃的、好玩的，別提多開心了！聊著聊著，央央問子涵：「聽阿媽說，周老師今年要複員回家了嗎？」

對這個問題，周子涵不知如何作答。她聽爸爸媽媽討論過此事，可沒什麼結果。她多麼希望爸爸能早點回到自己身邊，但她也知道大山裡的這群門巴孩子捨不得父親。因為，央央姐姐告訴她——

周國仁當老師第一天就鬧了笑話。台上任憑他講得如何生動，台下的門巴娃們只是獃獃地望著他。課後，周國仁才弄清楚，那是因為孩子們根本聽不懂漢語。

為了過語言關，周國仁開始學習門巴語。可門巴語沒有文字，僅靠口口相傳，學習相當困難。他便用漢語拼音為一句句門巴語注音，邊學邊記邊用，只用了近3個月時間就掌握了這門古老生僻的少數民族語言。

周國仁的幸福一家。王添昊攝

解決了語言障礙，新的問題又擺在周國仁眼前——沒有門巴語教材。周國仁便自費從內地購買了1至6年級的輔導資料，和學校的其他老師一起對照編寫出了雙語教材。

聽央央講著，周子涵這才明白，那時媽媽常帶自己去逛書店，買一大堆自己根本看不懂的書，原來那是給爸爸找的教輔材料啊！

「央央姐，你怎麼知道爸爸這麼多事情？」周子涵有些疑惑。

「這都是媽媽告訴我的。媽媽說，周老師的故事沒有門巴人不知道的。」央央回答。

更讓周子涵驚奇的是，央央姐姐的媽媽白瑪竟然也是父親的學生，現在已經畢業回到學校，成了一名語文老師。

央央還告訴周子涵，因為墨脫路況差、野獸多，每年開學和放假，周老師都會親自接送學生。有的村子離學校有40多公里，就算是乘車，打個來回也得五六個小時。

這讓周子涵想起，上幼兒園時，每當自己哭鬧著問爸爸究竟在哪兒、為什麼從來不接送自己時，媽媽總是同一句回答：「爸爸是個『兵老師』，爸爸還要接別的小朋友……」

那時的爸爸是「討厭」的，而如今，央央的講述，卻讓周子涵莫名覺得爸爸有點偉大。

暑假轉瞬即逝，周子涵要回內地上學了，而背崩鄉希望小學也即將開學。離開墨脫那天，周國仁沒能去送女兒和妻子。因為拉頓村有幾個貧困家庭，還需要他去做家訪、接孩子。

又快到教師節了，周子涵一如既往給老師們做賀卡。今年，她多做了一張，寄給遠在1530公里外的爸爸——

「親愛的爸爸，我很想你，總怕你不回來。但每次來墨脫，看到哥哥姐姐們都很喜歡爸爸，我就知道爸爸也一定很捨不得他們。我再也不催爸爸回來，我會陪媽媽一起等著你。教師節到了，祝我的『兵老師』爸爸，節日快樂！」

那天晚上，愛做夢的周子涵夢見自己回到了墨脫，回到了爸爸的學校。爸爸正在給哥哥姐姐們念這封賀卡，念著念著，他哭了，淚珠落在周子涵稚嫩的筆墨上，暈出了一朵朵盛開的蓮花。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！