鮮為人知的毛澤東晚年痼疾
文/竇應泰
毛澤東的晚年，身體狀況始終很好，直到 1971 年冬天以後，才逐漸染患了一些老年性疾病。到 1972 年初，肺心病已經發展到相當嚴重的程度， 2 月 12 日，由於肺心病在心律失常情況下嚴重缺氧，突然休克了。但經醫療小組的大力搶救後，不久即轉危為安。不過，隨著他雙下肢水腫的逐漸消逝，渾身又出現了比較明顯的消瘦。值得慶幸的是，冬天的那場大病並沒有讓這位世紀偉人的神智受到任何影響，毛澤東儘管病後身體狀況不如從前，可是他的頭腦思維依然清晰如常。只是他的體力越來越不如病前，從前喜歡散步的毛澤東，病後最多只能在室內行走，而且每一次行走必須要有護士們攙扶，散步的時間無論長短，都會發生劇烈的氣喘。此外的大多數時間他都是躺在床上，有時閉著眼睛，不說話。
有時候毛澤東還會出現大汗淋漓，流口水，甚至因為體內缺氧而嘴唇發青。此外，他談話的聲音也發生了改變，有時他的談話言不達意，絕大多數人聽不懂他在說些什麼。到了1972年下半年，毛澤東又發現自己的視力越來越弱，有時甚至連大字的《參考消息》也難以閱讀了。讀報只有依靠身邊的秘書宣讀，在一些重要的中央文件上圈閱，握筆的手竟也情不自禁地打起了哆嗦。所有這一切癥狀都表明毛澤東的病情仍然沉重，而且到了令人堪憂的地步。
為確保肺心病已很嚴重的毛澤東順利走上十大開幕式主席台，毛澤東提前移住人民大會堂118廳，醫護人員在該廳地下室特設了一個隨時可應急的供氧中心
儘管毛澤東的身體狀況不盡如人意，但是，他在晚年仍然帶重病處理中央的重要工作，有時還主持召開中央政治局會議。1973年以後，毛澤東的病情相對穩定了些，在此期間毛澤東帶病處理過許多重大的黨內事務，如解放和啟用「文革」中下放江西的鄧小平，以及親自參加中國共產黨第十次全國代表大會等等。
1973年夏末秋初，在北京人民大會堂隆重舉行的黨的十次代表大會，正是毛澤東行走不便的時候。毛澤東那時不適遠行，可是對於像黨的十大這樣重要的政治活動，作為中共中央主席的毛澤東，當然是無法迴避的。然而讓體質漸弱、連走幾步路也要氣喘吁吁的毛澤東走上人民大會堂的主席台，確實不是一件易事。周恩來等中央負責同志對於毛澤東是否能順利出席並主持這次大會也憂心忡忡。負責毛澤東治療工作的醫療小組更是重任在肩，人人都深感肩上壓力的沉重。面對這種情況，毛澤東神態堅毅地表示他一定到會！周恩來總理為此事多次找醫療小組商量，以確保毛澤東順利走上大會堂的主席台，並全程出席大會開幕式的安全性。
◆毛澤東在十大主席台上。
為了保證毛澤東出席大會開幕式並不出任何問題，周恩來真是做到了殫精竭慮，周到細心。他建議毛澤東暫時搬出中南海的游泳池，在會議期間住進人民大會堂。在徵得毛澤東的同意後，周恩來親自布置將人民大會堂的118廳闢為毛澤東的臨時住地。然後他又和醫療小組的醫護人員研究如何保證在大會上為毛澤東提供充足氧氣等事宜。
毛澤東晚年身患多種疾病，其中供氧不足乃是最為突出的病症之一。為了解決毛澤東在從中南海移住人民大會堂過程中不發生任何問題，醫務人員還特別在毛澤東的座車裡安裝了特殊供氧設備，以保證毛澤東在這段路上不出問題。毛澤東順利住進大會堂118廳以後，醫護人員們又在該廳地下室設立了一個隨時可應急的供氧中心。在這個中心的四周，又設立幾個分支，其中主要在118廳至大會堂主席台之間設立供氧管路。這樣就可以保證8月24日黨的十次代表大會召開當天，毛澤東登上主席台的時候，可以通過那些順暢有序的供氧管道及時有效地送到毛澤東身邊，以備毛澤東在缺氧之時的救急之需。周恩來親自過問，並且親自檢查這些供氧設施，他要求一定要做到萬無一失。
◆中共「十大」召開時毛澤東已年邁體衰。大會開幕式後，毛澤東一時無法站立。周恩來向大會宣布：請代表們先走，主席目送大家退場。
正是由於周恩來悉心周全的安排，在黨的十次代表大會召開的當天，毛澤東自始至終安然無恙地坐在主席台上，更讓人慶幸的是，毛澤東坐在主席台上並沒有出現嚴重缺氧。只是在這次會議上，一貫喜歡站起來鼓掌的毛澤東，儘管幾次想像從前那樣站起來當眾鼓掌，然而均因渾身乏力而沒能成功，散會時還是在別人的攙扶下站起來鼓掌的。讓周恩來和醫護人員頗感為難的是，當時出席大會的多數代表，都不清楚毛澤東已經病體沉重。甚至坐在大會主席台上的中央委員們也不知其詳，在這種情況下如果毛澤東在代表們退場之前就離開席位，勢必讓代表們發現毛澤東的行走已經相當困難。然而毛澤東在代表們之後退場又沒有先例。面對這種困難的局面，周恩來機智地當眾站起，面對台下那些靜候毛澤東首先退場的代表們頻頻招手，他大聲地對代表們說：「請代表們先走，主席目送大家退場！」在周恩來的巧妙安排下，直到所有代表都退出了人民大會堂，毛澤東才在醫護人員的攙扶下回到他在大會堂的下榻之處。
在神經科專家會診中，毛澤東被確診患有世界上尚屬罕見的運動神經元萎縮症。如何醫治，國際上尚無有效療法及特效藥物
1974年春天的時候，毛澤東的身體出現了短時期的好轉，又可以到室外散步行走了。此間，毛澤東還像從前那樣親自主持中央政治局的會議。毛澤東身體的暫時好轉讓他周圍的工作人員，特別是一些領導同志誤以為毛澤東的病情已經根本好轉。可是，負責毛澤東醫療保健的醫護人員卻發現毛澤東的好轉只是表面現象，他體內的病變非但沒有減輕，反而又出現了許多讓人堪憂的情況。
其主要癥狀是：一，毛澤東的右側出現了麻痹和輕度中風似的偏癱癥狀。右側身體的神經麻痹和右下肢肌肉的萎縮，兩手兩腳的無力，都說明他的右側發生了特殊的病變。而在這時候他在睡眠時只能以左側半卧為主，一旦壓迫右側身體，就會發生呼吸不暢等現象；二，是語言表達功能障礙。說話吐語不清，有時即便毛澤東較為熟悉的工作人員也聽不清他在說些什麼。伴隨著語言障礙的出現，毛澤東的雙眼視力也急劇減弱。從前尚有一隻眼睛有微弱視力，如今視覺也漸漸變得模糊不清了。除此之外毛澤東的吃飯吞咽困難，也在與日俱增。大多時間他需要由護士在旁喂飯。到了這一年2月，毛澤東的雙目幾近失明。有時對面三米之內有人，他也無法看清面孔。流口水和唇肌肉的松馳，造成了他嘴巴不易合攏，種種新病變都讓人憂慮。
◆1973年，毛澤東在北京。
面對毛澤東越來越嚴重的疾病，經他身邊醫護人員的多次提議，毛澤東1974年3月同意請眼科及神經科醫生進入中南海，對他近乎失明的雙眼和右側身體麻痹等神經系統疾病進行一次全面的檢查。這是毛澤東晚年最全面的體檢之一，對於並不喜歡體檢的毛澤東來說，這不能不是一大進步。因為視力的減弱已經威脅到毛澤東的生活，所以他再不敢輕視這越來越明顯的病變了。
眼科醫生初步診斷毛澤東患了老年白內障。而神經科專家對毛澤東病情的檢查結果卻令人吃驚。此前為把毛澤東右側肢體行動不便等病檢查清楚，中央確定由人民解放軍總醫院神經內科和北京醫院神經內科各派一位專家，來中南海為毛澤東檢查並會診。兩位神經科專家檢查後得到這一印象：毛澤東並非會診之初一些人所懷疑的帕金森氏綜合症。他很可能染患了當今世界為數極少的病症——運動神經元萎縮症！這種病在當時世界醫療界也尚屬罕見，國內幾乎沒有幾人患此稀有病症。
負責為毛澤東體檢的神經科專家向中央負責同志彙報，所謂運動神經元症，就是大腦中主管的右側肢體及語言神經和咽喉的延髓神經受損，從而導致的右側運動神經質變或死亡。也被西方醫學界稱之為肌肉萎縮症。這種病既然已經侵害了病人的右側神經中樞，並已經開始引起病人的舌癱和喉部癱瘓的發生，那麼就必然造成病人的語言障礙，即吐語不清等。而咽喉的癱瘓則直接造成病人的無法順利吞咽和進食。
◆毛澤東同醫護人員合影。
中央對毛澤東的最新病情十分重視。但同時有一些領導人又感到醫生的這種診斷令人難以接受，他們尤其無法把這種可怕的神經系統重症與身體外觀仍然健康如常的毛澤東聯繫在一起。於是決定再從上海請來著名神經科專家進行會診。上海的神經科專家到京後，再次對毛澤東的病情進行檢查分析，他得出的診斷與北京兩位專家的意見基本相同。會診後一致認為，確診為運動神經元萎縮症是正確的。而且這位有著幾十年豐富臨床經驗的上海神經科專家還斷言，凡屬病已經侵犯到咽喉及舌部位神經細胞的患者，生命最多在三年左右。他還估計這種已經病至咽喉的運動神經元症患者，病變會隨著時間的推移逐漸向右側下肢發展延伸，最後很可能造成病人右側的全部癱瘓和麻痹。根據當今世界的醫療水平，目前國際上尚無對此種極為少見的運動神經元症進行有效醫治的辦法及特效藥物。惟一辦法就是早日對患者採取一些必要的防範措施，譬如：為防止病人因吞咽困難引起肺部感染而安裝胃管，以及防止因病人意外跌倒發生骨折等等。
對於上述三位神經科專家的診斷意見，首先得到了周恩來和葉劍英的認同。葉劍英聽取醫生和專家的彙報以後，深為毛澤東日漸嚴重的神經系統疾病感到心事沉重。他認為毛澤東的雙目視力減弱，可以馬上採取有效措施根本醫治，而運動神經元萎縮症如果得不到有效醫治，很可能會危及生命。葉劍英建議從現在開始，在全國範圍內爭取尋找與毛澤東相似的病例，一邊進行醫治，一面總結經驗，以期儘早找出一個可以醫治此病的有效辦法來。周恩來當時已因癌症入住北京305醫院，但是，他仍然忍著病痛在病房裡認真聽取醫生和專家們關於毛澤東病情的報告。他建議在必要時可通過中國各駐外使領館，特別是中國駐聯合國的外交使團，設法在西方國家尋找此類已經治癒的病例，以及較為成功的先進醫療經驗，然後加以借鑒，抓緊對毛澤東的疾病進行對症醫治。
重病中的毛澤東曾多次想下水游泳，都未成功；當周恩來等中央領導正在研究毛澤東諸多疾病的治療方案時，毛澤東突發心梗。1976年9月9日，毛澤東因第三次心梗逝世
可是，就在負責毛澤東病情的專家們準備進一步對毛澤東病情進行檢查醫治的時候，毛澤東卻在這時忽然決定離開北京，前往大江南北巡視。醫護人員雖然感到毛澤東在這時候出巡對病情無益，但是毛澤東的出巡計劃是雷打不動的。醫生們的檢查論證工作只好告一段落，然後跟隨毛澤東踏上了南巡之路。
1974年武漢的夏天格外炎熱，毛澤東在重病之下仍然主張游泳。醫生們得知後苦苦勸阻，他們認為毛澤東的病情已經不適於下水游泳，特別是他年事已高，右側神經麻痹，所以一旦下水就很容易嗆水。一旦發生嗆水就會讓毛澤東的身體失去平衡，在游泳過程中隨時都可能發生危險。然而毛澤東仍然認為自己的身體可以游泳，只是在醫生們的勸說之下，他把去長江游泳的計劃改為在室內游泳池游泳。毛澤東即便到重病在身之時，又已近八十歲高齡，但是他始終認為鍛煉身體是解除任何病痛的惟一有效辦法。他甚至認為游泳會使自己近於癱瘓的右側肢體得到恢復。
在這種情況下，深知毛澤東疾病危險的醫生們都愛莫能助。他們清楚繼續勸阻無效，最後只能儘快制訂一系列緊急防範措施。例如配備身強體健的陪泳人員和警衛人員時刻守候在毛澤東遊泳的水域四周，隨時準備搶救應急。醫護人員也早早守候在游泳池周圍，準備隨時下水救護毛澤東。毛澤東下水游泳後，果然出現了醫生們預見的情況，他頭部只要剛剛進水，就發生呼吸不暢，而這樣勢必造成不斷的咳嗽。這樣，毛澤東在武漢的游泳沒有成功。當年9月中旬，毛澤東決定離鄂前往長沙。這時他右側麻痹癥狀更加明顯了，吞咽也更加困難，吃飯時要靠別人餵食。
◆1975年1月，毛澤東在長沙會見馬爾他共和國總統多米尼加·明托夫。
毛澤東在長沙期間，又先後兩次想在室內游泳池游泳，但是都因為身體狀況不適於下水游泳而中途作罷。雖然毛澤東身體狀況很差，但在此期間他仍以很大的精力來處理國內發生的大事。其中就包括江青策劃的「長沙告狀」事件。10月18日，王洪文背著周恩來和中央政治局多數成員飛赴長沙，狀告周恩來和鄧小平，受到毛澤東的當面批評。毛澤東明確表示將國務院總理、第一副總理以及總參謀長的職務，分別交給周恩來和鄧小平。並明確四屆人大的各項籌備工作和具體人事安排，主要由周恩來負責，從而挫敗了江青等人的「組閣」陰謀，使「四人幫」處於十分狼狽的境地。進入1974年冬天，已經80歲高齡的毛澤東在長沙身體狀況時好時壞，那時北京正在籌備四屆人大，他的精神也不斷受到來自「四人幫」的干擾，因此有時情緒難免煩躁。右側運動神經麻痹的癥狀也愈來愈重，當年元旦前後，毛澤東又決定離開湖南前往杭州。
入冬以後，毛澤東鑒於自己病情的日漸加重，他終於批准醫療小組再次對他的身體進行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫院派出包括神經科、眼科、內科等著名專家參加的檢查小組前往杭州。這是一次規模較大的體檢，在杭州前後共進行4天。除進一步確診雙目已近失明的毛澤東所患乃為白內障之外，參加檢查的神經科專家們又再次確認了毛澤東所患病確為運動神經元症。除上述兩種困擾毛澤東多時的疾病得到確診之外，在這次體檢中還發現，毛澤東還患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧過低等病。
◆1976年4月，毛澤東在北京。
1975年2月，醫療小組部分主治醫生從杭州返回北京，準備隨時向中央政治局彙報毛澤東病情以及毛澤東這次全面體檢的情況，以期中央儘早對毛澤東的疾病醫治形成一個完整的醫療方案。2月15日下午，周恩來帶病從305醫院親自來到人民大會堂，主持召開政治局會議，聽取醫療專家們的彙報。對於毛澤東的老年性白內障，在彙報中很快取得政治局委員的一致共識。認為毛澤東的雙眼失明問題急需馬上解決。但是，在彙報毛澤東患上運動神經元症的時候，使絕大多數政治局委員難以接受。儘管醫生們為了讓政治局委員都能理解這種國內尚屬少見的疾病，在講述時又出示了挂圖和相關的背景資料，可是江青和姚文元仍然對醫生指責發難，致使這次彙報整整進行了4個小時。最後周恩來和鄧小平對醫療小組的工作彙報給予肯定，並且表示「黨感謝你們！」
1976年春天始，毛澤東的病情越加危重了，中央領導和醫療小組共同研究如何醫治運動神經元症的時候，毛澤東忽然發生了兩次嚴重的心梗。儘管每次都搶救脫險，然而老人的身體狀態明顯孱弱了。9月2日傍晚，毛澤東發生第三次心肌梗塞！這次心梗要比前兩次嚴重，面積也有所擴大。
毛澤東的病情自9月2日發生第三次心肌梗塞以來，就開始處於病危狀態。9月8日入夜不久，毛澤東忽然感到心臟不適。醫生們趕來以後，急忙把一枚氧氣管小心地安放在他的鼻口處，幾分鐘後毛澤東的呼吸又開始恢復正常。但他從此便陷入了長久的昏迷之中沒有醒來。守在病室外的政治局委員和工作人員們，都在靜靜觀察著心電監視器上那條不停波動的曲線，忽然，曲線終於變成了一條恆久的直線，這時，時鐘恰好指向9月9日凌晨10分！一代偉人毛澤東與世長辭！9月9日下午，中央人民廣播電台播發了《告全黨全軍全國各族人民書》。自此，一個全國範圍的追悼活動開始了。
本文為頭條號作者原創。
轉載請註明轉自《黨史博採》。
侵權必究
更多精彩內容敬請關注
黨史博採微信公眾號：dangshibocai
