純粹書單 | 「漫說文化」叢書 | 每個人的書架上都需要一套跨越時間的經典

設計 09-09

如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，願把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。

——《漫說文化叢書》主編陳平原

今天給大家隆重推薦這套

「漫說文化叢書」

平常日子裡的文章及趣味

1988-2018

跨越30年經典再現

名家散文那麼多

這套有什麼不一樣？

中國現當代文學研究領域

最具影響力

三位學者

聯袂選編

陳平原

錢理群

黃子平

北大中文系無論什麼樣的課程，幾乎每個老師都會提到陳平原、錢理群、黃子平三位老師，他們是文學史家們口中的「燕園三劍客」。

三位教授最初的設想

希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。

他們笑稱自己是分專題編散文集的「始作俑者」。

為了編這幾本小書，陳平原、錢理群、黃子平三位教授暑天悶在10平方米的小屋內，擬提綱、分專題、選文章；泡圖書館，翻舊期刊……有時三人居然會「大動干戈」，爭得臉紅耳赤。陳平原老師後來自嘲，當時實在不夠洒脫。

有人問他們，你們三個弄了大半天，就編了這幾本小書，值得嗎？

他們回答：似乎做學問有時也得講興緻，不能老是計算「成本」和「利潤」。

我們不靠它賺名聲，也不靠它發財。只希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。

如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，願把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。

真正沙裡淘金，力求野無遺賢

淘汰了大批徒有虛名的「名作」

有人說，中國的好文章還不是遍地黃金，大批名家名作，隨便選選都可稱作名家薈萃？

其實認真選下來，才發現好文章實在不多。

漫說文化叢書所選文章從章太炎、梁啟超到汪曾祺、賈平凹，彙集了97位近現代名家之作，貫穿整個20世紀中國文學。

你會發現，選文淘汰了不少徒有虛名的「名作」，所選更多是有文化意味又妙趣橫生的文章。

文學為緯文化為經

每本書都是一個中國文化主題

一套書了解整個20世紀文學

一套書了解中國文化

叢書所選文章既有文化意味而又妙趣橫生，讓我們感受到「文化」不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為我們所熟悉的一種情感，一種心態，一種習俗，一種生活方式……

《讀書讀書》

你看過的書最後都會長成你的骨頭和肉。

讀書、買書、藏書，這無疑是古今中外讀書人共有的雅事。正因為其樂無窮，才引得一代代讀書人如痴如醉。

在《讀書讀書》中，林語堂教你怎麼讀書，「興味到時，拿起書本來就讀。」（《讀書的藝術》）

老舍則教你讀什麼書：「不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣」（《讀書》）

葉靈鳳會與你分享書齋里的趣味：「在這冬季的深夜，放下了窗帘，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。」（葉靈鳳《書齋趣味》）

每個真正的讀書人都能在這本書里找到相近的心境和感悟。

《男男女女》

我們相愛一生，一生還是太短。

「男與女」是文學、文化、倫理等領域無法迴避、必然要談論的主題。

蔡元培先生的《夫婦公約》中表現的「超前意識」與其文體的陳舊一樣令人吃驚。

梁實秋在他的「雅舍小品」中對男人女人不分軒輊地加以調侃……

魯迅純粹用數百字的短文向父權文明實施「致命的一擊」。

聶紺弩在女權問題上傾注了最大的戰鬥激情；徐志摩則作了出自中國浪漫主義男性詩人的闡釋和理解。

郁達夫、何其芳、陸蠡、孫犁……他們或談初戀，或寄哀思，或憶舊情，至性至情。

文體、語言、觀念、思想，無不在時空的流動中嬗變、分化、衝突，極為生動，十分有意思。不信，請君開卷，細細讀來。

《父父子子》

喊你只需要兩個字，懂你卻用了一生。

正如徐志摩所說，人倫之情是人生里最基本的事實，最單純的，最普遍的，最平庸的，最近人情的經驗。

周作人說：「世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早失去了『赤子之心』，好像『毛毛蟲』的變了蝴蝶，前後完全是兩種情狀，這是很不幸的」。

母與子、老師與學生、父輩與子輩、年長的一代與年青的一代……

收入本集的描寫兒女情態、童趣盎然的作品，不僅是表現了真摯的親子之愛，而且有著相當深廣的歷史、文化的內涵。

最動人，也最耐讀。

《世故人情》

願歷經千帆，歸來仍是少年。

有人說，中國這個民族不長於思辨，藝術想像力也不發達，卻最懂世故人情，這大概是有道理的。

這類話題，於人生閱歷之外，往往透著幾分智慧，閑談絮語中的智慧、風趣，連同那輕鬆自如的心態，在「玩世不恭」的調侃語調底下內蘊著幾分憤激與執著。

讀這樣的散文，不管作者怎樣放冷箭，說俏皮話，你都能觸摸到那顆熱烈的心，感受著那股「叫真」勁兒，這也是構成了本世紀以來中國知識分子與文學的時代「個性」的。

《閑情樂事》

留一些白，才是生活最好的模樣。

關於閑情，中國古代文人早有領悟，從陶淵明、蘇東坡，到張潮、李笠翁，都是「能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑」的「快樂天才」。

林語堂為洋派的抽煙捲辯護；夏丏尊懷疑「中國民族是否都從餓鬼道投胎而來」，因此才如此善吃；豐子愷譏笑中國人是吃瓜子的天才；

林語堂稱西裝令美者更美醜者更丑；梁實秋談男子服裝千篇一律，而女子的衣裳則頗多個人的差異；

周作人喝清茶，豐子愷品黃酒，賈平凹覓食小吃，實在都說不上糜費，可享受者所獲得的樂趣與情致，確又非常人所能領悟。

郁達夫要求的住所是能登高望遠，房子周圍要有樹木草地；梁實秋欣賞不能蔽風雨的「雅舍」，則因其地勢偏高得月較先，雖說陳設簡樸但有個性，「有個性就可愛」。

陸蠡說養鶴、老舍說養鴿，還有周作人說玩古董與梁實秋說下棋。

若一個人的生活中沒這些小情趣，當然也能活下去，可生活之乾燥粗鄙與精美雅緻的區別，正在這「無用的裝點」上。

作為現代人，我們更要培養一個易感的心境以及一雙善於審美的眼睛，「努力的工作，盡情的歡樂」，把握好「忙」與「閑」之間的比例，人生的精義就在於這個頗為微妙的「度」。

《鄉風市聲》

人生百年，此心安處是吾鄉。

「鄉風」與「市聲」，古老的農業文明的舊中國與現代工業文明的新中國之間的歷史大決戰，它們的消長起伏，將決定中國的命運。

許多現代中國作家都自稱「鄉下人」：沈從文、蘆焚、李廣田……作家們的生活方式、心理素質、審美情趣不同程度的「鄉土化」，無以擺脫的「戀土」情結，決定著中國現代文學的基本面貌。

老舍在北京捕捉到的，是「象小兒安睡在搖籃」里的溫暖，安穩，舒適的「家」的感覺；郁達夫在揚州古城苦苦追尋而終不可得的也是那一點田園的詩意，他覺得這裡「荒涼得連感慨都教人抒發不出」……

就像魯迅先生說的，「人多是『生命之川』中的一滴，承著過去，向著未來。」「人」在生命的流動中，本能地就一邊「向前」，一邊「反顧」吧。

《說東道西》

他山之石，可以為錯，可以攻玉。

在這本《說東道西》里，作家們眾「說」紛紜，他們以那樣平和的語調，洒脫的態度，對各民族（自然包括本民族）文化的優劣得失，作自由無羈的評說，最引人注目的是，前輩人在說「東」道「西」時所顯示的平等、獨立意識。

你會發現，許多作者在說「東」道「西」時，宇里行間常充滿了幽默感。他們帶著「世界民」的眼光和胸襟，以清醒的理性精神去考察「東」「西」文化。「東」「西」文化在互為參照之下，都同時顯示出自身的謬誤與獨特價值，這既「可笑」又「可愛」的兩個側面，極大地刺激了作家們的幽默感，這樣的「幽默」，豐厚而不輕飄，既耐品味，又引人深思。

《生生死死》

死亡不是永別，忘記才是。

人類最難擺脫的誘惑，或許就是生的慾望和死的冥想。而這兩者又是如此緊密地聯繫在一起，以至談生不忘說死，說死就是談生。

人生一世，當然不只是鑒賞他人和自己的生生死死，更不是消極地等待死神的來臨。就像唐弢筆下那死亡之國里不屈的靈魂，「我不怕死」，可我更「執著於生」；只要生命之神「還得繼續給予人類以生命」，「我要執著於生」（《死》）。

重要的是如何擺脫恐怖，在那神秘的叩門聲傳來之前，盡情享受人生的樂趣。

《佛佛道道》

問余何適，廓而忘言。

華枝春滿，天心月圓。

要談中國人的宗教意識，當然必須佛、道並舉。

許地山用詩一般的語言表達佛家的根本精神「慈悲」：「我願你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。」（《願》）

豐子愷則明確表示鄙視那些同佛做買賣，靠念佛祈求一己幸福的「信徒」。

蘇曼殊的不僧不俗亦僧亦俗至今仍為人所稱羨，不只是其浪漫天性，其詩才，更因其對宗教的特殊理解。

至於龍師父這樣「剃光頭皮的俗人」，一經魯迅描述，也並不惡俗，反因其富有人情味而顯得有點可愛（《我的第一個師父》）。

總之，不管信教與否，人生不就希望達到「春滿」「月圓」的境界嗎？

《神神鬼鬼》

眾生萬象，神鬼亦然。

了解一個民族，不能不了解其鬼神觀念。

其實，鬼神之說挺有詩意，「有了鬼，宇宙才神秘而富有意義」（許欽文《美麗的弔死鬼》）。

李金髮慨嘆：「那兒童時代聽起鬼故事來，又驚又愛的心情！已不可復得了，何等可惜啊！」（《鬼話連篇》）之所以「不可復得」，因為接受了現代科學，不再相信神鬼。

中國現代作家中無意於蒼生者實在太少，故不免常常借鬼神談蒼生。魯迅筆下「發一聲反獄的絕叫」的地獄裡的鬼魂（《失掉的好地獄》），老舍筆下無處無時不令人討厭的「不知死的鬼」（《鬼與狐》），周作人筆下「附在許多活人身上的野獸與死鬼」（《我們的敵人》），還有李伯元筆下的色鬼、賭鬼、酒鬼、鴉片煙鬼（《說鬼》），何嘗不是都指向這「清平世界朗朗乾坤」？

官方授權尊重版權

力求每一篇文章都有授權