星美影城欠薪關店，輸給萬達，霸道神秘老闆買買買曾開天上人間

撰文 | 王先

編輯 | 嚴冬雪

「好多片方和營銷公司在起訴星美，但幾乎都沒什麼進展，我們自己也很納悶兒。」一直沒等來4月份之後的薪水，星美文化前員工杜心一口氣吐槽了一個小時。

和杜心遭遇相似的大有人在，今年6月，星美髮行團隊一覺醒來，發現大家幾乎全部被開除，公司給出的理由是「總部人員優化」，原80人的發行部門被裁撤剩5人，其中華北、華南、華東、華中、西南等駐地重點票倉城市的員工全部被裁。在「星美討薪群」，超過400人在交流各自維權進展，很多人走上了仲裁、起訴等法律途徑。

欠薪只是星美困境的冰山一角。

根據藝恩數據統計，2017年，星美集團影院業務市場佔比4.67%，在全國影視公司中排名第四，然而，它也是前十大院線里唯一虧損的上市公司，去年凈虧1.29億元。在中國電影市場起勢復甦、票房一路高歌的當下，這種業績凸顯其現金流的危機。實際上，市值65億港元的上市公司賬面上僅剩7000萬元，卻要支撐365家影院的經營，終於在日後發酵成欠薪惡果。

2018年，星美各地影院開始出現欠租狀況，天眼查數據顯示，星美國際影院有限公司涉及到的法律訴訟多達40條，多為房屋租賃糾紛。7月，北京海淀法院向「星美影商城」開出該法院強制執行的最高「罰單」；因拖欠工程款，南通市中院也對常熟市星美實行了查封。

9月5日，星美集團實控人覃輝，因參與上市公司財務造假，被證監會處罰5年禁入證券市場。在一些離職高管眼中，星美今天的局面正是覃輝「任性妄為」的結果。

01

朝令夕改

對於曹開來說，自己的遭遇有點像電影《集結號》：組織有時候是不可信的。公司起初口頭答應離職員工按N＋1數額賠償，一夜過後落實到文字，縮水小了一號：N＋0.5。

「之前還有同事收到了公司N＋0.5的郵件，但第二天卻被告知沒有賠償，因為是自己先提了離職。」星美前員工曹開同樣被欠薪，她告訴AI財經社，在解僱員工方面，星美十分任性，在不給任何說法的情況下通知發行團隊員工馬上離職，而且只給一周時間辦理手續，讓駐地人員直接把合同填好寄來。

杜心則是被耗走的，從4月份開始，工資一直發不下來，幾個月後她和同事紛紛選擇主動離開。她說自己還不算最慘的，集團品牌宣傳部的員工從4月份開始被斷交社保，院線的一部分員工更是有半年沒發過工資，人員流失更甚。

仲裁也鮮有實際效果，「星美文化總經理被列進失信被執行人名單，電話不接，人也不出現。」杜心說，更讓員工哭笑不得的是，星美經紀部門在被集體開除後，公司又要把他們召回去，但是工資依然不給發。

對此，星美方面的回復是：只是部分員工對薪資補償不滿，沒達成共識，能算欠薪嗎？

「之前我們在職的時候，還有好多工人來要賬，說星美不給裝修錢，然後帶著鋪蓋卷，拖家帶口的就在公司門口蹲著，但公司就是不給。」曹開說，星美拖欠營銷公司、影院物業、寫字樓裝修工人甚至送水公司的賬款，「後來大家連水也沒得喝」。

很難想像，如今連水也沒得喝的星美，10多年前可是立志要做中國版時代華納的，後來自覺下調了心理定位，決定先趕超擅長定一個億小目標的萬達。現在看來，這個小目標也沒能實現。繼去年財報虧損後，星美在今年終於陷入了壞消息的百慕大：借殼回A股落空，ABS計劃被疑違規，收購院線債務積壓，股票遭遇巨量拋盤，被投行降低評級。

有一種危機叫禍不單行：命運剛給你關完一道門，又順手掩實一扇窗。

2017年，星美控股遭遇5年來財報首次虧損：總營收37.89億港元，凈虧損2.67億港元，公司非流動資產中商譽近71億港元，如果減去此項，資產負債率就高達86%。

在8月31日發布的最新半年報里，星美利潤回升到3億港元，但由於公司對員工大範圍欠薪，2/3影院不能正常營業等問題，連跌多日的星美控股於9月3日停牌。

「我們賠錢了發不了工資。」幾個月前，星美文旅總經理向員工扔下一句話。在杜心看來，虧損和香港天馬新片《黃金花》的賠錢有關，實際上，這只是星美文旅大面積欠薪的縮影。

今年4月，由星美髮行的《黃金花》突然宣布臨時改檔，結果和《後來的我們》撞在同一天上映，票房慘烈。「如果不是臨時改檔，獲得金像獎加持的這部電影總票房絕不應該只有可憐的150萬元。」杜心說。

這不是星美第一次改檔了，很多片方和營銷公司都曾因此起訴星美。兩年前，《蒸發太平洋》電影片方泓亮公司狀告星美，因為星美同時簽了《美人魚》獨家排他合同，《蒸發太平洋》在上映前被強硬從春節檔調至春運檔。今年4月末，上海第一中級人民法院判處星美敗訴。

在過去幾個月，片方與星美的矛盾持續尷尬上演。今年5月，《復聯3》在星美放映5天後，因星美拖欠分賬款，密鑰一度被停，直至兩天後補上款項，影片才在星美得以繼續上映；去年《戰狼2》《王牌特工2》也一度出現密鑰被停的場面；2016年《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》上映前，星美影院出現零排片，也被指起因拖欠分賬款。

到今年，《媽媽咪呀2》《超人總動員2》《摩天營救》等新片則乾脆未在星美上映。

茶餘飯後，這些星美員工偶爾也同情公司的職業經理人，「其實沒什麼話語權，執行的完全都是老闆覃輝的意志。」

02

神秘「教父」

「我們根本沒見過老闆，只有總經理經常一個人去香港開會，回來向我們傳達老闆的要求。」在星美員工眼裡，老闆是個神秘人。

作為星美影院的風險投資人，卜常偉甚至也未見過覃輝，但還是間接感受到了「覃輝控制欲很強」。早年，時任星美傳媒董事長的李威也曾感慨其「不能容人，做什麼都恨不得100%控制」。

這並不是《教父》，但和眾多電影中不到最後一刻不露臉的大boss一樣，覃輝身上雲遮霧繞，作為企業家，有關他的事情少有公開。

要不是7月末一條傳言的流出，曾經被稱為「民營傳媒富豪第一人」的覃輝淡出輿論的時間可能還要再久一些。

覃輝/來源《等深線》

傳言說，星美影院可能被光線傳媒併購，光線傳媒第一時間做出公開否認，隨後，作為香港上市公司的星美控股出現巨量拋盤，股價最大跌幅超過20%。就在這前一個月，它曾連跌8個交易日。

併購的事也許是空穴來風，星美想借殼回A股的計劃等來的則是一場實打實的落空。2018年初，中植繫上市公司宇順電子發布公告稱，計劃以200億元收購成都潤運文化傳播有限公司，如果收購順利完成，成都潤運將實現借殼上市，主要業務是負責運營星美控股旗下的院線資產。

4月中旬，宇順電子一紙公告讓星美希望擱淺：成都潤運實控人覃輝，由於另一個*ST聖萊實控人的身份，被證監會給予警告並處以60萬元行政處罰，這可能對重組推進構成實質性障礙，所以要終止交易。

一位星美內部人士認為，這是3年前埋下的禍根，「覃輝明知*ST聖萊深陷虧損，還是執意買進，並通過投資《特種部隊之熱血尖兵》《國際通緝令》一系列影視劇，想讓這家生活電器零部件公司向娛樂傳媒轉型。」

在他看來，這次豪賭的代價太高：星美影城推出「信託受益權ABS」，賭下自己23家影院未來的票房收入，作13.5億元融資。一年後，發行規模15億的二期ABS計劃推出，還款源為55家影院未來4年票房收入。

換句話說，影院營收情況基本決定了覃輝有無還款能力。後來的現實讓他失望了，外界把覃輝比作「被* ST聖萊拖下水的大鱷」。

讓人沒想到的是，真金白銀的處罰還算是客氣，9月5日，證監會又給覃輝補發了一紙5年市場禁入決定書，原因是其通過虛構影視版權轉讓業務和虛構財政補助，虛增公司收入及利潤。

當初，覃輝把星美的目標定在挑戰萬達院線，做擁有電影院線數量最多的公司。2013年，星美只有83家影院，582塊熒幕；到2017年底，增長到了365家影院、2290塊屏幕。而萬達在2017年的這兩個數據分別為516和4571。

狂飆突進之下，營收與凈利卻沒有跟上，最終換來五年以來的首次虧損。

在員工們看來，老闆做出的更「覃輝」的決定是，借殼宇順擱淺後，他仍然表示，2018年星美影院要再從365家增加到450家。

03

雙面覃輝

過去20年，覃輝一路東奔西突地併購，像一盒錄滿資本擴張故事的神秘磁帶，A面是當年傳媒龍頭「卓京系」、「星美系」創始人，B面則是曾經盛極一時、商賈名流出沒的京城著名夜店老闆。當時，他那富麗堂皇的店面位於北京東三環長城飯店西側，門臉大理石上寫著店名：天上人間。

這位老闆自述過身世：籍貫是四川達縣，但生在北京，和第一任妻子是如假包換的中關村二小同學，當同學那會兒還「不了解她家裡更多的情況」。覃輝隱諱地將她描述為「林佳媚弟弟的女兒」。

不論是否真實，外界能確定的是，當初，讓這個長相精神、很是自信的年輕人在商場上第一次大受裨益的，正是第一任妻子的家庭關係。有熟識的人評價他說，「他的背景不算深厚，但他把這點關係用到了極致」。

1991年，馮鞏在小品里形容為「一塊兒磚頭掉下來，砸到9個總經理，剩下一個是副總經理」的年代，正值國內市場經濟發展初期，當時還只有23歲的覃輝坐不住了，決定下海經商。

1997年，誰也不知道他是怎麼握著遊戲機手柄，把牌照、資金、行業資源一路打通關的，總之這年，卓京商貿公司成立了，名義上做鋼鐵原材料和廢料的進出口，實際是當時國家嚴格管制的鐵礦石出口生意，賺了一筆。

接著，他創立重慶連豐通信，以初創公司身份，開掛一般拿到當時號稱壟斷技術的800MHZ無線蜂窩移動通信網——CDMA前身——的經營權，就此進入通訊業。

他是那個年代成長起來的暴發戶典範，「買」成為覃輝此後經年的生意邏輯，有錢要買，沒有錢借錢也要買。

後來滿城風雨的「天上人間」的來歷，被覃輝輕描淡寫：1994年聖誕節，他帶朋友去當時這家夜總會小聚，因為沒經驗，位置已經訂滿了，於是給當時的老闆打電話說想想辦法，「最後我就買下來了」。

1999年，天上人間從老式夜總會被裝修成了KTV式經營模式，套用今天流行的概念，就是做起了消費升級。早年，有報道稱，那時，天上人間每年產生的利潤保守估計達到2000萬到3000萬元。但覃輝表示「其實天上人間並不怎麼掙錢」。

不論如何，作為高端交際場，覃輝的個人社交貨幣在那裡得到了極大流通。後來，在原建行行長張恩照受賄案中，檢方的起訴書上披露了這樣一個細節：2002年5月，在天上人間停車場，張恩照收受了覃輝的1萬美元，後者投桃報李，利用職務之便友情提供了6.5億元貸款。

2000年6月，這筆錢用來在北京註冊成立了一家新公司，名為卓京投資，覃輝持股80%。同年，他的重慶連豐通信被三愛海陵高價收購，隨後三愛海陵改名長豐通信，還出售了核心技術，把賣出的1.1億元老老實實交給了卓京投資。

不知道覃輝有沒有翻傳說中拿破崙讀過、希特勒也買過的《孫子兵法》，總之，一套反客為主拳法打得很流暢，被收購的子公司反過來居然控制了母公司。

錢在口袋裡還沒捂熱，覃輝一口氣又接連收購了中華通訊、英斯泰克、上海恆德，從通信界一腳趟進了傳媒界。為了給長豐通信適配起內容平台，長豐通信與卓京投資共同出資成立了星美傳媒：此後，星美影視文化傳播、星美演藝經紀、中影星美電影院線、北京星美廣告的名字開始逐漸出現在中國市場。

無師自通的覃輝在國內搭建起產業模式：電訊＋媒體＋科技，翻譯成今天流行概念，叫TMT，這種布局，現下年輕的互聯網公司管它叫產品矩陣。

資本的雪球開始滾動，覃輝花錢也停不下來：1.8億元收購長豐通信、3.2億元註冊星美傳媒，3.1億元注資控制友通，1.6億元投建北京昌平影視數字基地……也許是對那個年代「兩手抓兩手都要硬」的活學活用，2003年，覃輝一邊在大陸攻城掠地，一邊看向了外面的精彩。

2003年，覃輝在香港全資註冊SMI公司，先後兩次購入譚詠麟、曾志偉持有的東方魅力股份，增持為第一大股東，順帶給公司改了個名字叫星美國際；隨後用8000萬元通過星美傳媒收購了楊瀾、吳征的陽光衛視70%的股權。這位不挑食的大陸商人又從香港電影商鄒文懷手裡買了31.28%的嘉禾娛樂股權。

後來有人評價，收陽光衛視，是覃輝為了彌補沒有電視台的缺憾；購嘉禾娛樂，則是他看中其在中國內地和東南亞的電影院線和電影代理髮行潛力。

據當時《財經》雜誌評論，這幾家香港企業其實算不上什麼優質資產，大多是連年虧損的三線公司，也有香港證券投資部負責人直接說，「感覺覃輝其實並不太懂資本運作」，「別人可能1000萬港元就買下來了，他花了這麼多錢，有點邪。」在香港投資界看來，幾個收購辦的都不漂亮。

眼光是否跨越時代還沒有結論，但錢卻是要還的，一件接一件往購物車裡裝貨，覃輝欠下巨債。這並沒影響他的興緻，2003年6月，北京國際車展上，當覃輝豪擲出888萬元，買下現場唯一的加長賓利728，這個自信的35歲年輕人賺足了噱頭。

那時候，覃輝覺得在傳媒影視業發現了新大陸，他定了個目標：用傳統媒體形成的內容資源支撐數字媒體，用傳統媒體市場的現實收益支撐數字業務；提前完成傳媒產業和資本市場的構架。

2004年，星美集團旗下已經有了17家子公司，加上之前卓京系，資產規模滾動到了20億。

但這時候，一方面，覃輝之前的投資泥牛入海，沒得到實質性現金回報；星美的對外投資也已遠超出凈資產規模。當時，位於上海江寧路219號的爛尾房香樟花園，在7個月內被覃輝重複抵押3次。

2004年下半年，證監會查出長豐通信有超過6億元對外擔保造成銀行壞賬的風險。他們發現，攤子越鋪越大、收購手法玄乎的覃輝，總可以通過卓京系和星美系之間相互投資持股的方式搞到錢，相互流動。

如果不是原中國建設銀行行長張恩照被查，2005年的覃輝會繼續開疆擴土。但最終，他有驚無險，全身而退，然後開始大規模剝離不良業務，整合產業，償還銀行債務，出售了一直虧損的陽光衛視，重組長豐通信，並且正式退出了天上人間。

而星美幾乎剝離了電影業之外的所有產業。

2004年，李威擔任星美傳媒董事長，過了兩個月就因受不了覃輝管理風格而提出辭職。一年後，李威在香港機場和媒體記者撞個正著，這位早年的法國巴黎國民銀行天津分行行長索性開了直腔：覃輝有一定個人魅力，但不擅長管理，又不肯相信職業經理人的話，自己之前也經常被他罵，「整個公司事無巨細，實際上都是在他一個人的控制下」。

加上董事長時期，李威和覃輝前後共事兩年多，但總是感覺「心裡不踏實」。覃輝不是沒想過改變，就在2005年年初，他告訴公司幾個高層，說自己想學柳傳志，學會放權。

04

天上跌落人間

2008年開始，覃輝開始長年生活於香港和紐約，消失在輿論風眼足足10年。今年4月，因為《中國經營報》的一篇報道，他重回觀眾視野。

覃輝並不打算停止擴張，畢竟橫店影視、金逸影視都前後先於他跑進了A股，起大早趕晚集也要趕。「我們會繼續擴張，資產結構上會加大一些重資產投入。今年規模會上去，但是運營成本會降低10%，一個影院的人數降低到16人。」今年4月份，覃輝在接受《中國經營報》採訪時，曾透露星美裁員方案及業務擴張計劃。

擴充影院及銀幕數量，儘可能地圈地，實際上是大型院線不約而同的選擇。2017年1月，大地影院母公司南海控股曾以32.86億元收購橙天嘉禾集團，得到其在內地76家影院及531塊銀幕；2016年7月，萬達旗下的美國院線AMC娛樂控股宣布以9.21億英鎊（80億人民幣）收購歐洲最大院線Odeon & UCI Cinemas Group，這使得AMC在全球8個國家擁有的影院增加到627家，銀幕數達7600多塊；在那兩個月後，完美世界也以13.53億元收購今典院線等三項資產。

「前瞻產業研究院」曾分析稱，中國院線數量在未來5年內將有所下降，預計2022年電影院線經營家數將會在25家左右，而票房收入將會更加集中於前10名內。

都是擴張，但在投資人卜常偉看來，星美的擴張存在一定問題，比如星美選擇收購的多為零散小型影院，與大地收購的橙天嘉禾相比，還不夠標準化，一旦管理跟不上，就容易為後續的運營帶來更多麻煩。而星美在一邊收購影院的同時，也在流失自己原本擁有的資源。

2018年春節期間，國內電影票房表現彩旗招展，星美控股也喜氣洋洋地發布公告稱，從初一到初七票房收入約達1.74億元，比去年同期增長39%。報喜無用，投行麥格里對其降低了評級，從「中級」降到「跑輸大市」，原因是其過快擴張造成每銀幕收入面對過盛壓力。

6月18日，光線董事長王長田在第二屆中國影視領袖峰會上表示，資本正在撤離影視市場，他預言在未來一兩年來，會有幾千家影視公司會倒閉。會上，王長田炮轟「高消費、住高級賓館、開party、坐頭等艙」等個人行為傷害了投資人的感情，認為資本不再好騙了。

早年間，李威曾非常佩服覃輝的魄力和眼光，「能那麼早進入高門檻的傳媒影視業」，但他又覺得，「如果不是這麼冒進，他（覃輝）可以過得很好。星美事實上成為中國民營企業進入媒體行業經營的試點，無論成敗，對中國都是可資借鑒的案例」。

當覃輝大手筆買入陽光衛視等公司後，一度欠下巨大債務，李威也曾為其開脫，說覃輝並非有意賴賬，主要還是「攤子鋪得太大，用有限的資金打造無限的王國」。

畢竟，即使對最青睞的人，命運也不會永遠慷慨無度。

（註：文中卜常偉、曹開，杜心，均為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！