《第九個寡婦》：嚴歌苓，這個潑辣風流的寡婦，把公爹藏了二十年

《第九個寡婦》：嚴歌苓，這個潑辣風流的寡婦，把公爹藏了二十年

看《第九個寡婦》，嚴歌苓的書，她把個人兒都寫動了，把個事兒都寫活了。她那活脫的用詞，精確、貼切不下張愛玲，卻不帶點點資產階級或讀書人的味兒。她筆下人物那口齒，那動作，那形態，直畫出來了，不帶一點階級隔膜的。其筆觸之細膩，很少有偉大的男作家能達到。她對人性的解讀，和男人也不是一個路子，路子更邪，更刁。女人看人、看事和男人不同。張愛玲也有如此的細膩，也有如此直指人性的敏感。

嚴歌苓與張愛玲又不同。嚴歌苓生於上海，下過鄉，插過隊，好像還參過軍，在大社會裡過過，與貧下中農一起勞動過，知道啥叫農村，啥叫窮苦。張愛玲的華麗是穿著旗袍的女子，瘦，瘦瘦的腕上的翡翠鐲子里有故事、有恨事，愛過，碎心過，恨男人，不相信男人，悲怨的，不健康的美，還會愛，但是那愛是吞吞吐吐，氣若遊絲的；嚴歌苓的華麗是猛地看不出來的。

第九個寡婦叫王葡萄。這名字有講究的。書里另外的女人都叫啥，我來看看啊。王葡萄是孫家的童養媳，孫家的閨女叫孫瑪瑙。前八個寡婦中，有叫蔡琥珀的，還有一個叫李秀梅。王葡萄的情人的媳婦兒叫朱雲雁，另一個情人的媳婦兒叫謝小荷。……總之，不是寶石，就是梅蘭竹菊芙蓉蓮花，要不是展翅沖雲霄的鳥兒。只有葡萄低、小、平、庸。然而葡萄得到了最多的愛情。為啥？

其他的女人，要不是做女幹部的，要不就是冷冰冰正義凜然的，要不就是紙糊的美人兒。嚴歌苓的意思是：做女人要做葡萄，甜甜的，解渴的，充饑的，營養的，多汁的，水靈的，飽滿透亮的。男人就喜歡葡萄。不知道是不是真的，她是地母似的女人。她健康，吃啥都能活，還活得水靈靈的，不然咋孕育出整個兒世界。她情慾那個旺盛啊！情人一大堆。有的她把心都給了他了，有的，她只身子認他，也只認他身子。她心裡放得下好幾個男人哩。她是淫蕩可愛的女人。

她公爹孫懷清是大地主。打倒土豪劣紳時被打倒了。他親兒子，心肝上的親兒子為了進步，把他賣了。葡萄不管那一套，膽子大著呢，把爹從死人堆背回來，藏在紅薯窖里，一藏就是20年。地主？壞人？她覺悟低，說：「爹沒了，我就是沒爹的娃兒了。」最樸素的，是最長久的，是最真的。她心裡沒有啥運動，啥革命，啥打倒，她只認人。她在那個瘋狂的時代里一直保持清醒，不是她有什麼深刻思想、獨到見解，是一種天賦，這種天賦說出來也不是啥高不可攀的，就是：真、純、不貪、不懼。

嚴歌苓一如既往寫運動。她借葡萄之口說：「今天打倒這個，明天打倒那個，打唄！又打什麼了？」葡萄對一切運動無知得很，毫無「覺悟」，百錘千煉地開會、教育，她還是頑石一塊，氣得你沒脾氣。啥叫輕蔑？魯迅先生和嘉嘉說得好啊：「最高的輕蔑是無言，甚至連眼珠子都不轉過去。」葡萄只是一心對她的地、她的莊稼、她的牲口、她的豬崽子、她看門的狗、她的爹、她的兒子、她的男人們。她養豬養得肥出了名，被選為模範，取養豬經的人從各地來了，要向模範學習。她說：「你們學不會。你們不把豬當豬，咋學得會。」人說：「咋不把豬當豬了？」她說：「你們不把人當人，咋能把豬當豬？」

看看今天的世界，人心的亂何嘗歇下來了。人潮湧般地湧進上海、北京、深圳，發財啊發財，所有的人做著一樣的夢。為了這夢，啥事也能做，啥毛病也能改，啥毛病也能長，親爹也不認，親兄弟算個鳥。翻臉不認人，見死不救，殺人放火，拋妻棄子，為娼為賊……都是膽子大的；都會過去，成煙雲，唯有一個女人的生命力，她的情義、情慾、兒子真實地存在過。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！