晨曦啟示錄：《星戰前夜》國服「大蕭條」的4年
國服「大一統」的環境帶來了「大蕭條」。戰敗的人退出，戰勝的人看到沒什麼大仗可打也退出，人就越來越少。
本文原載於：觸樂
作者：wayaway
2018年7月31日，一個普通的星期二，剛好輪班休息的小五坐在常去的網吧里，對著屏幕邊抽煙邊發獃。屏幕上顯示的是一則新聞：《EVE Online》終止運營公告。國服代理商世紀天成正式宣布結束這款遊戲6年的運營工作——在光通通信運營時，這款遊戲的正式名稱是《星戰前夜》，世紀天成運營時徑稱《EVE Online》（以下統一稱為《EVE》），在幾次更迭代理權之後，又一個代理商對這款始終賺不了什麼錢的遊戲失去了耐心。
這則關服公告獲得了2000多人的點贊
「其實沒啥特別的感覺。誰都知道世紀天成早不想代了，只是今天終於官宣了出來。」
說這話的是小五，他已經玩了四五年的《EVE》，而且一直都是在網吧玩。這麼多年來，他在網吧偶遇的《EVE》同好不超過3個。「現在一般網吧的機器里很少有《EVE》了，我這也是跟網管熟，他才特地給我留了台裝《EVE》的電腦。」
即便國服已經運營了12年，《EVE》依然是個非常小眾的遊戲，甚至在過去的幾年時間裡，《EVE》的核心玩家一直在大量流失。7月31日世紀天成宣布停止運營之前，《EVE》國服每晚高峰時期的在線人數基本上維持在四五千人左右，整個宇宙里到處是無人區。《EVE》停止運營的消息一出，也只是短暫地獲得了一眾局外人的感慨惋惜，之後，這件事很快又消失在大眾的視野中。
看上去高大上，玩起來難又慢是大眾對《EVE》的普遍印象
小五開始玩《EVE》的2013年，正巧是遊戲在線人數不斷攀升的時期。在他的回憶中，整個宇宙的各個星域里遍布著形形色色的玩家：無利不起早的商人、掌握核心科技的科研黨、四處招兵買馬的軍閥、沉默而又好戰的海盜。一到了晚上高峰時期，整個新伊甸四處燃起戰火，有的是為了生死存亡，有的只是單純為了打一架。
「4年前的《EVE》還熱鬧得很，人不少，高峰時段有三四萬人，每天差不多得有10萬左右的總在線吧。」
單日10萬的在線人數，擺在其他網路遊戲中比較並不是一個起眼的數據，但由於《EVE》採用的是單伺服器模式，整個國服只有一個伺服器——晨曦。所以當幾萬人同在一片宇宙中時，迸發出來的火花並不小。
戰爭與死亡，是《EVE》里永遠無法避免的兩件事
「那時候當個新人可不容易，光在新手區里都有無數雙眼睛盯著你，你一犯錯就要付出代價，他們可不講什麼情面。」和許多懵懂無知的新人一樣，小五經歷過許多差點讓他熬不過新手期的事件，比如做任務時被海盜襲擊，船毀人亡，比如拉著全部家當的貨艦在帝國安全區被強行擊毀。
「新手被針對，打擊當然是很大的。我當時也想過放棄，但最後還是不服氣的心理佔了上風。不就一個遊戲嘛，我玩過的網遊不少，居然還能有個遊戲能難到讓我玩不下去？我是既驚奇、好奇，又不服氣。」
小五的選擇是加入了一個正在路邊招新、看上去還算靠譜的軍團。負責人聽了小五的訴苦之後，二話不說補貼了小五一大筆費用，還親自開著運輸貨艦將小五不多的財產一起拉到了軍團駐地，一路上還向小五傳授各種發家經驗談。
美滋滋的小五覺得自己總算找到了組織，遇上了貴人，殊不知自己正慢慢化為一顆螺絲釘，即將被捲入到巨大的戰爭漩渦中去。
4年前的《EVE》國服到處戰火紛飛
49-U6U
2014年1月至3月，《EVE》國服短暫的和平被打破，南北戰爭爆發。對陣的雙方，一邊是國服老牌聯盟「泛銀河商業共同體」（簡稱「PIBC」）及其盟友「VENI VIDI VICI」(簡稱「3V」)，另一邊是斐德克、七月、皇家天使議會（簡稱RAC）、天使之城（簡稱COA）等多個聯盟組成的南北聯軍。
作為從國服誕生伊始便存在的老牌聯盟，PIBC在12年間無數次面臨著生死存亡的艱難處境。2013年的北方戰爭，PIBC和盟友剛剛把與自己爭鬥了整整7年的FBP（即反PIBC勢力）打得煙消雲散，且一度宣布「不再有戰略性敵人、不再有領土和主權訴求」。但轉過頭來，昔日的盟友卻聯合新興勢力組成了規模空前的聯軍，要發動一場將PIBC洗出新伊甸的滅國戰爭。
謊言之鏡是PIBC下屬軍團的管理人員，同時也是一位典型的「628玩家」——628玩家，指的是2012年6月28日世紀天成接手《EVE》後，因遊戲宣傳而被吸引入坑的玩家。
謊言之鏡嘗試回憶當時南北戰爭的戰況：「一開始壓力是非常大的。到處在掉主權，還有各種流言，說是有許多軍團要叛變聯盟。但是聯盟幾個大軍團內部表現得非常堅定，組織行動依然有條不紊，內部會議上大家都很團結，搶修主權、作戰集結方面都非常積極。」
世紀天成借著這場戰爭炒了一把《EVE》的熱度
連續近3個月的主權拉鋸生死戰，使得國服的在線人數不斷攀升，除了像謊言之鏡和小五這樣被捲入戰爭的玩家，許多已經AFK多時的《EVE》老玩家也紛紛上線，想再過一把戰爭癮。隨著每次會戰的規模不斷擴大，伺服器也不堪重負。當時盛傳世紀天成在《EVE》會戰時，會「借用」隔壁《洛奇英雄傳》的伺服器來解燃眉之急。「『洛英』一卡，大家都曉得定是隔壁又開始打會戰了」，這成了極具世紀天成特色的一個梗。
最終，這場南北會戰並沒有因為空前的規模而發展成持久戰，所有的能量在3月25、26日這兩天集中爆發於戰略交通要地——逑瑞斯星域MPJW-6星座的49-U6U星系。人們稱這場會戰為「49會戰」。49會戰創造了無數個《EVE》的歷史紀錄，包括3000人的單星系參戰人數、單日6000艘的艦船擊毀數量，光上百艘超級戰略旗艦泰坦的隕落，就已經超過了過去8年國服損失的泰坦總和，戰損總和折算成人民幣高達百萬。
超級旗艦泰坦——因其高昂的生產成本和戰略性功能，成為《EVE》里的「核武器」
49會戰的盛況在當時引起了大量外界媒體和玩家的注意，一篇篇「《EVE》爆發歷史最大規模會戰」「慘烈大會戰，損失過百萬」的新聞讓很多人突然意識到，原來國內還有這麼一款「沒怎麼聽說過、看上去很高端」的遊戲。
這場驚世駭俗、震動四方的大戰確實一度讓《EVE》走到了大眾的視野里，也讓很多《EVE》玩家揚眉吐氣、為之驕傲，彷佛國服《EVE》一定能在這場大戰刺激下吸引新人、再創在線高峰，蒸蒸日上指日可待。
49-U現場雙方泰坦群互射
然而或許連最資深的《EVE》玩家都未曾想到，波瀾壯闊的49會戰結束後，隨之而來的是持續4年的大蕭條時代，人稱「晨曦後啟示錄時代」。
歸根結底，《EVE》和其他類型的網路遊戲都不一樣。《魔獸世界》里，聯盟衝進奧格瑞瑪擊殺了薩爾，第二天部落的玩家依然可以悠哉上線，那裡還是自己的窩，而在《EVE》里，船可以化為灰燼，帝國也可能煙消雲散。
49會戰以PIBC和盟友的全面勝利落下帷幕，南北戰爭也以PIBC的全面反攻宣告進入尾聲。之後的一年，PIBC的敵人南北聯軍從瓦解一步步走向覆滅，原本一度勢均力敵的勢力平衡完全被打破，偌大的星圖上不是屬於PIBC，就是屬於PIBC的盟友，「天下漸歸一統」。
他們想要的戰爭，他們負擔不起
「49會戰之後，本來就人心不齊的南北聯軍一下被打沒了心氣，剩下的都任人宰割。」
小五在南北戰爭時期是一名普通的聯軍戰士，49戰敗之後，經受不住整個聯盟人心惶惶的壓力，小五選擇捲鋪蓋離開聯盟，回到非主權的NPC地區當起了無拘無束的海盜。但是他慢慢發現，海盜也越當越乏味了。
「國服大一統，戰敗的人退出，戰勝的人看到沒什麼大仗可打也退出，人就越來越少。你現在組一伙人按照以前的套路去主權區域叫陣，人家根本不派常規部隊跟你打，出手就是跳旗艦應戰，噸位碾壓。他們根本不擔心有人敢跟他們打旗艦戰，所以海盜沒架打，也當得越來越沒意思。」
對很多像小五這樣的「非戰爭既得利益者」而言，PIBC的過分強大阻礙了國服的發展，作為一款戰爭遊戲，「大一統」的環境必將帶來「大蕭條」。
南北戰爭前後勢力對比圖，聯軍（FDK+JA+COA+RAC）除了斐德克（FDK）外幾乎全部「滅燈」，在星圖上被抹除
由於敵對勢力基本喪失了和PIBC正面進行旗艦會戰的能力，像謊言之鏡這樣比較好戰的PIBC成員，甚至可以在平時毫無顧忌地出動泰坦，進行PvP的單收行動。
「最主要的敵人是自己，因為沒有敵人了。」PIBC的盟友、3V聯盟的負責人司空包子發出感概。作為聯盟的負責人，他的職責已經不再是各種戰爭籌備，而是在大蕭條時期保持聯盟的正常運作。
開勢力泰坦出去單收PvP，在以前是不可想像的
要不要背下「阻礙國服發展」這口鍋，PIBC的最高管理者軍用饅頭不置可否。
「很多人想要所謂的『國服的活力』，想要『所謂的戰爭』，他們自己往往承受不起。很多人只想著每天有的打，晚上上線開船去爽一把，卻又不想付出更多的責任。很多人都說戰爭好玩，覺得戰爭刺激，那是他們不懂戰爭。戰爭一旦如他們所願開打，他們想下線就下線，最後要熬干骨頭的，還不是那些負責任的指揮官和管理層。」
《EVE》的主權戰爭真實而殘酷，重要的戰略目標，如主權建築、設施一旦進入爭奪狀態，往往需要玩家時時刻刻保持警惕。一場戰爭一旦開打，指揮官、管理者需要沒日沒夜24小時待命。作為一名從2006年開始執掌聯盟至今的管理者，軍用饅頭經歷過的戰爭、會戰早已數不勝數。在他看來，持續長時間的戰爭對玩家的生活、工作、學習都會產生巨大影響，所有經歷過大戰的指揮官和聯盟CEO，都有為了遊戲請假、翹課、騙老婆蹲網吧的經歷，大戰之後甚至住院的都有。
「要說最慘烈，49會戰差遠了。當年的源泉戰爭，PIBC經歷分裂不久，剛剛通過貝斯戰爭從滅亡邊緣活了下來，未及喘息就投入源泉戰爭。FBP（反PIBC勢力）組織了近800人，同時攻擊我們首都和納稅者聯盟的源泉領地。敵人有國服最好的指揮官，而我們當時人才凋零，接戰戰損比動不動就是0:98這種，完全打不過。」
大部分的時候，戰爭都是無聊的等待與煎熬——圖為駐守防禦中的艦隊
在絕境之下，軍用饅頭帶領軍團全力退守，與誓要滅亡PIBC的敵人展開了慘烈的拉鋸戰。每天白天空間站受到攻擊，所有空間站功能都被打到下線。凌晨，軍用饅頭就組織人員趁著敵人睡覺的空檔上線維修。大多數戰鬥都處於嚴重劣勢，被擊毀然後回空間站拿船添油成了唯一的戰術。「整整41天，天天如此，老婆沒有和我離婚簡直就是奇蹟。和這種戰爭比，49算什麼？」
也許正因為經歷過無數的戰爭，所以對於戰爭，軍用饅頭反而保持著一種敬畏的心態。「每次《EVE》大規模會戰之後，都會有一大批核心玩家或AFK，或永遠離開，就是因為被磨怕了。一場全面失控的戰爭，對於核心玩家的遊戲體驗有不小的破壞性，所以我不贊成無謂的戰爭。戰爭和戰鬥只有處於可控的狀態下，才能更好地發揮《EVE》的遊戲性和樂趣性。」
戰爭後遺症
「科長」的外號源於他本人公務員的職業背景。當年他還曾號稱自己「月薪四萬五」，「四萬五科長」成了這位老玩家的標籤。
科長有兩重身份。他原是一名FBP勢力的老兵，2011年時因為厭倦了無止盡的戰爭，帶著一批同樣打仗打疲了的老兵離開了戰火紛飛的主權區域，來到了有NPC維護秩序、新人出沒的宇宙貿易中心——吉他。
新伊甸的中心：吉他IV加達裏海軍組裝車間
到吉他後，科長成立了最令《EVE》國服新人「聞風喪膽」的海盜軍團，「專業殺手」。由於《EVE》的特殊機制，兩個軍團如果處於宣戰狀態，即使在有NPC維護秩序的高安區域都允許自由交火，而全宇宙最大貿易基地吉他，憑藉著極其重要的貿易價值，吸引著形形色色的商人、戰士、旅行者。在這種環境下，專業殺手自然成了劫徑的匪寇，無差別地威脅著每一個麻痹大意的路人。
由於吉他是新人聚集地以及宇宙貿易中心，所以國服《EVE》在線人數的起伏，科長和他的「專業殺手」是最敏感的。很多人把2014年之後國服的低迷歸咎於PIBC一家獨大，談起這個的時候，科長並沒有馬上回應，反而問：「你採訪過饅頭，他怎麼說？」在得知軍用饅頭的答案後，這位曾經與PIBC勢不兩立的FBP戰士表示贊同。
「他說的挺對的，很多後期加入《EVE》的玩家和我們這些老玩家已經有很大的區別了。他們不在乎為什麼去打，只在乎打了有什麼好處。船爆了要報銷戰損，打一次會戰要出場費。」
科長與饅頭頗有些淵源。兩人作為公會體系下加入的玩家，一路從《魔劍》《天堂2》打到《EVE》，可以說是「世仇」。但因為沒有太多的交流，彼此並不熟悉，見面往往就是毫無理由地開架。
從《魔劍》開始，中國的網遊公會體系開始全面興起
「2014年的南北戰爭，其實是新舊勢力的一次洗牌。當時和PIBC打了7年的FBP勢力剛剛被打敗，很多新加入的玩家就覺得，自己能做得比FBP更好，他們想要FBP的地盤，還想要借著FBP的名號連PIBC一起滅掉。」科長開始自己的分析。
「PIBC為什麼能贏？除了南北聯軍自身的問題，主要還因為饅頭是公會出身。很多FBP都是公會出身，PIBC的盟友3V的主力也是以前FBP的一部分人，因此南北戰爭里有很多前FBP勢力加入了饅頭。當時光我們『專業殺手』，就出了30個超旗號給PIBC。」
FBP和PIBC打了這麼多年，是敵人，是仇深似海，但也相互尊敬和認可對方的實力。科長反而有點看不上其他的一些勢力：「南北聯軍，什麼七月、斐德克，和我們一點關係都沒有，他們只會趁著FBP勢微不斷地羞辱我們——說白了，南北戰爭、49會戰的真相，就是以『公會體系』為基礎的FBP和PIBC聯合起來，打敗了企圖洗牌的閑散型新玩家，饅頭贏得一點都不僥倖。」
在科長看來，2014年南北戰爭時期，新一代的《EVE》玩家普遍缺乏管理大聯盟應有的責任感和歸屬感，不光無法服眾，更無法獲得敵人的尊敬。因此，科長說，49之後國服的「大衰退」，原因其實是老玩家長久以來依賴的公會不斷地如潮水般退去。
「國服《EVE》從一開始就是公會的戰爭，核心玩家都是依託於公會平台的。後來公會不在了，很多人也就跟著離開，留下我們這些彷徨的人，失去了堅定戰鬥下去的理由。」
生死存亡的戰爭背後，原因往往比打一架要複雜
止戰之殤
公會體系的衰退，核心玩家的離開，「天下一統」的僵局，都是國服《EVE》這4年來不斷衰退的內部原因，而衰退的外部原因也不少。
「我印象最深的就是大概2013年左右，世紀天成自己出過一個《EVE》的宣傳視頻，背景音樂用的是《合金裝備》的主題曲。視頻里各種太空宇宙戰艦大亂斗，看得我熱血沸騰，還拿這個視頻去安利過好多朋友……之後，說實話，遊戲的運營就一年不如一年了。」
提到這次的代理商更換，小五顯得熱情不高。在他看來，如今產業環境浮躁，像《EVE》這樣註定小眾化的端游，即使在大公司的庇護下也很難有良好的運營資源，而《EVE》又是一款非常依賴運營的遊戲。缺乏高質量的運營活動和宣傳手段，更換代理也無法為遊戲引入太多的新鮮血液。
任天行Z也持有相同的觀點。在他看來，前幾任代理商最大的問題在於「不懂《EVE》」。
作為一名中立的商人，任天行Z在《EVE》里算得上富甲一方。除了以「萬億」為單位的遊戲幣資產，幾個遊戲里神秘的貿易組織都和他有千絲萬縷的聯繫。現實里，作為一名《EVE》愛好者，任天行Z也收藏了不少《EVE》的手辦、模型等。
「比官方做得要精緻多了！」任天行Z談到自己收藏的模型時滔滔不絕
「運營對《EVE》真的很重要。運營者自己必須要懂《EVE》，了解《EVE》玩家的需求，才能策划出有針對性的、對玩家有意義的活動，才能做出真正起到作用的新手指引，來提高《EVE》一直以來堪憂的新手留存率。」任天行Z說，「在宣傳策略上，你不要老是把《EVE》宣傳得多麼高大上，多麼厲害多麼複雜，一個遊戲而已，一上來就脫離了群眾，還玩什麼？」
在國服蕭條的這幾年，除了乏力的運營策略，另一個為人詬病的問題就是遊戲中的腳本。由於《EVE》的操作基本上依賴於點擊式的指令輸入，所以做一個能替玩家完成所有操作的腳本並不難。國服中的腳本從2014年前後開始就有泛濫的苗頭，49會戰之後大量玩家AFK，「腳本玩家」更愈發肆無忌憚，「四千在線，兩千腳本」是當時EVE玩家對遊戲環境無奈的自嘲。
著名的秋楓腳本目前依然運行良好，「腳本讓國服更美好」的宣傳語格外扎眼
許多老玩家每每提起腳本就恨得牙痒痒——腳本的出現，徹底破壞了《EVE》的生態鏈。一方面，玩家PvE的親手操作遠比不上腳本高效，進一步加劇了遊戲PvE的無趣化；另一方面，PvP的玩家也很難抓到「腳本PvE」玩家，海盜收割隊常常無功而返，非常打擊熱情，整個遊戲的體驗從PvE到PvP都變得更枯燥乏味。一些老玩家甚至提出，國服的熱度是和腳本的功能成反比的，腳本功能越多，國服的人丁就越稀少。
提到腳本問題，任天行Z指出，除了運營商的縱容和腳本本身的問題之外，國服的大聯盟和大軍團也都「不幹凈」。為了利益最大化，很多《EVE》勢力的管理層也對領地內的腳本睜一隻眼閉一隻眼，這樣的行為不光讓腳本有了容身之處，也在無形中扼殺了許多《EVE》新手的遊戲體驗。
「很多大聯盟和大軍團一直在不斷招新，但說到底他們並沒有把新人當人來對待，只是把他們當成人形腳本。新人剛進遊戲一個月，就把他們丟到00地區（即主權地區）刷錢，新人完全體會不到遊戲的樂趣，刷錢又刷不過腳本，結果可想而知——要麼AFK，要麼自己也上腳本。」
「我和很多新人聊過天，他們甚至都沒有聽說過遊戲的故事線、不知道史詩級任務和四大帝國的歷史背景。這種殺雞取卵的方式，其實就變相切斷了遊戲的血液循環。招了100個人，3個月後就5個人還活著，遊戲可不就得死氣沉沉么。」
任天行Z介紹的一個名為「博物館奇妙夜」的新手頻道，內有豐富的遊戲背景及玩法介紹
新紀元
在世紀天成宣布停止《EVE》運營後沒幾天，網易就證實了大多數人的猜測，正式官宣了接手《EVE》國服的消息。光通、中華網、世紀天成、網易……再過一兩個月，《EVE》就坐實「四姓家奴」的名號了，但往好處想，《EVE》的國服仍舊活著。
在採訪中，我幾乎問過每一位受訪者對網易接手後的《EVE》有何種期望，得到的都是悲觀的答覆：「秋風是不把世紀天成放在眼裡的，網易行嗎？」「能版本同步就歡天喜地了。」「多半是為手游造造勢吧。」
而對於我的另一個問題，「你還會繼續玩《EVE》嗎？」，得到的答覆也近乎統一：「都成習慣了，已經不是在玩了。」「A過多少次了，最後還是會回來。」「一入這坑，就別想出去了。」「玩到腳本霸服那天吧。」
無論怎樣，4年之後，晨曦的後啟示錄時代終於迎來了一次轉機——雖然它最終會奔向新紀元，還是繼續大蕭條，仍是未知之數。
另一個4年之後，國服《EVE》會怎樣？
長按下圖，獲取
游研社APP
發送
紅色
關鍵詞獲取近期精彩內容
EVA
|暫別EVA的6年里，總導演庵野秀明在忙什麼？
專八
|看不懂「專八旅人」？您可能是「神字幕」的受害者
差評
|
Steam上「差評如潮」的7個遊戲，都是些什麼神仙？
灌籃
|《灌籃高手》最強陣容里，有一個位置的人選是公認的
※又出現了一款防盜措施奇特的遊戲：用帽子防盜
※令人血脈僨張的《只狼》試玩，向我們揭示了這款遊戲的哪些細節？
TAG:遊戲研究社 |