宋朝酒樓的「包房」文化

《水滸傳》里常提到的閣子，也叫閣兒，大致有兩種。一種是指一般起居的小房間。八十一回燕青再入京城見李師師時，描寫最為具體：

便請燕青進裡面小閣兒內坐地，安排好細食茶果，殷勤招待。原來李師師家皇帝不時間來，因此上公子王孫富豪子弟誰敢來他家討茶吃。……看看天晚，月色朦朧，花香馥郁，蘭麝芬芳。只見道君皇帝引著一個小黃門，扮作白衣秀才，從地道中徑到李師師家後門來。到的閣子里坐下，便教前後關閉了門戶，明晃晃點起燈燭熒煌。

顯然，這裡的閣兒，就是李師師的閨房。小說里還提到晁蓋家「一處小小閣兒」，七十八回蔡京、高俅上朝前「在侍班閣子里相聚」，用的也是類似意思。

但《水滸傳》中的閣子，大多指當時酒樓茶肆專設的小間，猶如今天的包房。例如，魯達與史進、李忠在渭州結識，「三人上到潘家酒樓，揀個濟楚閣兒里坐下」。小說在這裡對閣子沒做進一步的說明，而在武松殺西門慶時對獅子樓酒閣則有具體的描寫：

且說武松徑奔獅子橋下酒樓前，便問酒保道：「西門慶大郎和甚人吃酒？」酒保道：「和一個一般的財主，在樓上邊街閣兒里吃酒。」武松一直撞到樓上，去閣子前張時，窗眼裡見西門慶坐著主位，對面一個坐著客席，兩個唱的粉頭坐在兩邊。武松左手提了人頭，右手拔出尖刀，挑開帘子，鑽將入來，把那婦人頭望西門慶臉上摜將來。

據小說交代，其一，閣子在酒樓二樓臨街，方位佔據酒樓最佳位置；其二，閣子另有門帘與外界隔開，具有獨立的空間。石秀劫法場，也是在大名府十字路口的酒樓「臨街佔個閣兒」，大喝一聲「梁山泊好漢全伙在此」，躍入法場的。

隨著宋代城市經濟的發展與市民生活的繁榮，酒樓茶肆日漸成為各色人等最愛光顧的場所之一。就是名公大臣，也是常客。名臣魯宗道被宋真宗任命為太子的老師，其居家附近有東京著名的仁和酒樓。他經常「易服微行，飲於其中」。一次，真宗急著找他，知道他又在仁和樓飲酒，就問他何故私入酒家，他回答說：我家裡沒有器皿，而酒肆百物具備，賓至如歸。恰有故鄉親友來訪，就去喝一杯。

為了招徠顧客，酒樓的經營者們也不斷在布局上花樣出新，以迎合不同層次顧客的需要，閣兒就是在這種市場背景下應運而生的。《水滸傳》「智取大名府」一回就說到當地翠雲樓，「樓上樓下，有百十處閣子，終朝鼓樂喧天，每日笙歌聒耳」。而西門慶為了收買團頭何九叔，「來到轉角頭一個小酒店裡，坐下在閣兒內」，說明類似陽谷縣的小酒店，都設有閣兒雅座。南宋話本《志誠張主管》有一段描寫：

張勝看張員外，面上刺著四字金印，蓬頭垢面，衣服不整齊。即時邀入酒店裡一個穩便閣兒坐下。張勝問道：「主人緣何如此狼狽？」

西門慶與張勝選擇的這種閣子，比起散座來，說話辦事顯然有較大私密性，故而也叫「穩便閣兒」。

東京的酒樓大都是二三層樓，正門面臨著大街。其格局一般說來，樓上是閣子，底層是散席。宋代話本《西山一窟鬼》交代了這種布局：

兩個同入酒店裡來，到得樓上，陳乾娘接著。教授便問道：「小娘子在那裡？」乾娘道：「孩兒與錦兒在東閣兒里坐地。」

《東京夢華錄》描述一家叫作任店的酒樓說：

入其門，一直主廊約百餘步，南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數百，聚於主廊檐面上，以待酒客呼喚。

這裡濃妝艷抹的數百妓女，主要是為兩廊密匝匝的小閣子里的酒客服務的。這種小閣子當然不是任店所獨有，《夢粱錄》對南宋臨安三元樓閣兒的描寫，幾乎是東京任店的翻版：

南北兩廊皆濟楚閣兒，穩便坐席，向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數十，聚於主廊檐面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。

據孟元老和吳自牧的觀察，兩宋都城中等規模的酒肆，「俱有庭院廊廡，排列小小穩便閣兒，吊窗之外，花竹掩映，垂簾下幕，隨意命妓歌唱，雖飲宴達旦，亦無厭怠也」。在簾幕低垂的閣子里，喚上妓女伴唱陪笑，酒客當然喝得舒心開懷。

據《武林舊事》，熙春樓等臨安一等一的私營酒樓，都有十來個小閣子，其酒器都是銀制的，以華侈而炫耀身價。每座酒樓「各有私名妓數十輩，皆時裝袨服，巧笑爭妍」，以供小閣子里的酒客隨時點喚。

至於官酒庫經營的酒樓，每店設官妓數十人，來頭似乎更大，酒客登樓，就拿著名牌，「點喚侑樽，謂之點花牌」，可以推想其出台費應該不菲。而其中大牌名妓還「深藏邃閣，未易招呼」，大擺其身價。杭州十三座官辦的酒樓，都有自己的「官名角妓」。當地風流紈絝子弟「欲買一笑」，就直接到閣子里去點花牌，為了隨心所願，必須是「親識妓面」，又擔心店老闆隱瞞推託，有時還必須「以微利啖之」，塞上點小費。

那些大酒樓里的妓女們，簪花盈頭，笑容滿面，等待著閣子里酒客的招邀，時人稱之為「賣客」。另有一種女孩，「不呼自至，歌吟強聒」，討點小錢，人們稱作「擦坐」。還有穿梭於各酒樓茶肆之間吹彈說唱的藝人，當時叫作「趕趁」，類似趕場子。《水滸傳》里金翠蓮遭鎮關西欺凌，因自小教得些小曲兒，到潘家酒樓趕座子，在閣子里演唱時哭哭啼啼，就是趕趁的例子。比起這兩種人，那些稱為「賣客」的妓女，主要出入閣子，還不算太丟份。

宋時法度：官營酒樓的應招妓女，只站著歌唱送酒，「不許私侍寢席」。據《都城紀勝》，私營大酒樓的那些私妓女點喚助酒，也只是伴坐而已，在閣子里是賣笑不賣身的。但個別中型酒店，則利用酒閣子做起了皮肉生意，酒色並舉。有一種叫作庵酒店的，就在酒閣內暗藏卧床，有娼妓在內，酒客「可以就歡」。作為標記，這家酒店門口的那盞梔子燈，不論晴雨，上面總覆蓋著一頂斗笠。這種酒店在其他城市也有分布，大詩人陸遊退居故里時，有一次從紹興府郊外夜歸，有詩抒寫觸目的對比：「空垣破灶逃租屋，青帽紅燈賣酒壚。」

為了讓氛圍更為雅緻，酒樓老闆會在閣子里「插四季花，掛名人畫，裝點門面」。生活在金元之際的元好問，曾見太原一家酒肆的閣子里懸掛著朱熹的手跡，以至他感慨賦詩說「晦庵詩掛酒家牆」。個別店肆還會特地在閣子里留一方粉牆讓客人乘興題詩作畫。

《水滸傳》三十九回「潯陽樓宋江吟反詩」也可為證：

宋江便上樓來，去靠江佔一座閣子里坐了。獨自一個，一杯兩盞，倚欄暢飲，不覺沉醉。忽然作了一首西江月詞，便喚酒保索借筆硯來。起身觀玩，見白粉壁上多有先人題詠。宋江乘著酒興，磨得墨濃，蘸得筆飽，去那白粉壁上揮毫便寫。

據《宋詩紀事》，有一個無名子曾在杭州太和樓東壁上題詩，洋洋洒洒二十句揄揚酒樓的氣勢規模之宏大與酒肴聲色之精緻，最後落到題壁上：

有個酒仙人不識，幅巾大袖豪無敵。

醉後題詩自不知，但見龍蛇滿東壁。

雖然缺乏直接史料，但可以想見，散席的消費水平與閣子遠不在同一檔次上。當時，閣子隔音效果還不太理想，以至金翠蓮的啼哭聲傳到了魯智深喝酒的閣子里，宋江在東京樊樓也能聽到隔壁閣子里史進與穆弘的狂言。但閣子畢竟讓酒客享受著更到位的服務，有一個相對獨立的空間。

於是，《水滸傳》經常以此為場景，在這一空間里，陸虞候在樊樓計賺林沖，武松在獅子樓斗殺西門慶，宋江在潯陽樓題反詩，柴進在御街酒樓的閣子里葯翻了王班直，穿了他的服裝混進了大內。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！