法朵曲中的人間天堂
文 /陳大地
來源 / 《hi歐洲》
《hi歐洲》旅遊雜誌是在全歐洲免費派發給中國遊客的旅遊信息雙月刊，集專題報道和歐洲最佳資訊於一體，是旅遊局的推廣平台，出行者的資源寶庫。旅客到了歐洲可在各大景點取閱或瀏覽電子版。
www.hiEU.eu
初秋時節，葡萄牙首都里斯本（Lisbon）還保持著夏日的溫度。《hi歐洲》的編輯大地訪問了這座位於歐陸海角的古老城市，他循著美妙的法朵（Fado）音樂，感受到這裡獨具魅力的文化。
里斯本老城區 圖 / Turismo de Lisboa
「讓我們來一次充滿正能量的旅行吧！」Hippotrip的導遊Ivo帶領著大家高喊著口號踏上有趣的里斯本水上巴士之旅。淺黃顏色、奇特外觀的巴士載著遊客們的笑聲和口號聲在粉紅夾竹桃花和紫色異木棉花盛開的大街小巷裡穿梭，引來一路驚羨的目光。帥氣的Ivo是天生的演說家，他把這座城市的歷史用精彩的段子講出來，讓大家在爆笑流出的眼淚中感受到里斯本不同尋常的一面。
駛過里斯本街頭的Hippotrip巴士 圖 / ludovic
在Ivo的介紹中，常常提到1755年11月1日那次大地震。在地震、海嘯和火災三重打擊下，里斯本失去了三分之一的人口，一個海上帝國從此衰落。災後重建徹底改變了原來的城市格局，建成了很多公園和寬闊的大路，目的是方便民眾避難和防止火災蔓延。雖然里斯本的歷史可以追溯到古羅馬時代，但是在當地人眼中，這座城市的歷史彷彿就開始於大地震之後。
左：發現者紀念碑 右：里斯本街頭的老式電車
圖 / Turismo de Lisboa
命運法朵曲
水上巴士從海港邊的斜坡駛入波濤之中，同時播放著電影《星球大戰》的序曲，讓人有種壯懷激烈的感覺。在輝煌的大航海時代，多少商船從這裡出發，告別貝倫塔（Belém Tower），駛向已知或未知的彼岸。這輝煌的背後，是無數水手背井離鄉，甚至一去不返。位於特茹（Tejo）河邊的發現者紀念碑上記錄著葡萄牙人發現半個地球的豐功偉績，而這功績背後的辛酸苦辣全都記錄在了法朵曲中。
Fado在葡萄牙語中的意思是「命運」。沒人能說得清法朵的起源，大家只知道這種民歌最早流行於Mouraria老城區。那裡原先是葡萄牙開國國王阿方索一世給摩爾人劃定的居住地，後來演變成為多民族混住的貧民街區。從前不少人從這裡離開家鄉，遠航去海外謀生。他們的家人在親人離別後難以排遣憂傷，便在街邊或庭院中唱起歌謠。這種被稱為Fado的歌謠漸漸成了酒館和妓院的表演項目，那裡常常聚集著水手和外鄉人。除了離別曲之外，歌手們也演唱一些宗教主題或輕鬆歡快的曲目。
在傳統法朵餐廳Adega Machado里演唱的歌手
圖 / 陳大地
1820年，第一位法朵女歌手Maria Severa Onofriana就出生在Mouraria。她是一位美貌的妓女，常常在自家酒館一邊彈奏葡萄牙吉他（當地獨特的12弦吉他），一邊演唱法朵歌曲，吸引了很多人前來光顧。一位貴族公子愛上了她，可惜紅顏薄命，沒等到兩人修成正果，Maria Severa便因肺結核撒手塵寰。後來，她的悲劇故事被改編成小說、戲劇和葡萄牙第一部有聲電影。她演唱過的歌曲也成為百年傳唱的經典曲目。
Mouraria街區里紀念A Severa的塗鴉
圖 / Jeanne Menjoulet
今天的Mouraria不僅是一個多元文化街區，亦是著名的美食和旅遊勝地。這裡後來又誕生了好幾位法朵歌唱明星，包括法朵皇后阿瑪麗婭·羅德里格斯（Amália Rodrigues）和獲得格萊美獎提名的Mariza。街中隨處可見紀念法朵音樂和那些傳奇歌手的雕塑、藝術設計和塗鴉。老城區有眾多著名景點，比如法朵劇場Fado in Chiado和歷史悠久的法朵餐廳Adega Machado。在附近廣場、碼頭上經常有街頭樂手和樂隊表演流行音樂。在狹窄的街道里穿行，會不經意碰到熱情的招待站在香氣撲鼻的餐廳門前，像是迎接久別的家人，讓人有一種莫名的親切感。
里斯本的夜晚 圖 / Turismo de Lisboa
音樂天堂里的過山車
在到達位於4月25日大橋的終點之前，我們的巴士經過一段坑坑窪窪的路，看著搖頭晃腦的乘客們，Ivo打趣說：「我們葡萄牙人是海上民族，我們從不暈船，只暈路（road-sick）。」的確，里斯本建在起伏的山丘之上，幾乎沒有一條平緩的路。在陡坡上爬上爬下的纜車、有軌電車和摩托小巴成了這座城市獨特的風景。當地人的駕駛技術想必也是非比尋常。在我搭乘計程車的途中，司機為了給我展示從遊客那裡收到的各國紙幣，雙手居然離開了方向盤。看著我一臉驚悚的表情，他自豪地說：「放心，在里斯本開車，只用油門和剎車，方向盤用處不大。」說也奇怪，在我遊覽的日子裡，居然沒有看到一起交通事故。
我忍不住猜想法朵歌曲的宛轉與悠揚和里斯本的地貌有著某種聯繫，因為在這個城市裡乘坐任何一種地面交通工具都像是在坐過山車。不論是瓷磚的花紋，建築的雕飾，還是地磚的圖案，也全都以曲線和弧度為美，更不用說以彎曲蛇頭形狀裝飾、圓盤狀琴身的葡萄牙吉他。
葡萄牙吉他 圖 / Turismo de Lisboa
在法朵音樂的另一個發源地Alfama有一座法朵博物館，講解員向我詳盡地介紹了法朵音樂的前世今生。我看到了那幅José Malhoa在1910年創作的法朵歌手寫實油畫，衣衫樸素的男人坐在板凳上抱著吉他深情地歌唱，女人酥胸半露，一隻腿翹在板凳上（腳尖還掛著鞋），手裡夾著抽了一半的香煙陶醉在歌聲里。背景上的宗教掛符、帶著裂紋的鏡子、半空的酒瓶、地上的煙頭和牆上的花扇講述著歌手們並不快樂卻仍苦中作樂的生活。
José Malhoa作品 「O Fado」
在博物館裡，我可以聆聽所有著名法朵歌手的作品，我聽到的大多數歌曲講述的都是本地人的平常生活，一波三折，在高潮處戛然而止。博物館的講解員告訴我，法朵歌曲最重要的特點是 「Saudade」。 這個葡萄牙詞語無法翻譯成其它語言，既包含了鄉愁、懷念、憂傷，又包含了對未來的憧憬，哪怕希望非常渺茫。就像是對離去愛人的思念，即使這個人只不過暫時不在身邊。這種糾結矛盾的情緒真的有點像坐過山車，在低谷里看到希望，在巔峰處擔心未來，彷彿是我們無論富貴還是貧窮都永遠無法擺脫的宿命。而這樣坦誠地面對生活，也模糊了塵世與天堂的界限。
或許，法朵就是天堂里的音樂吧。
- END -
藝術人文 | 興趣旅行 | 品質生活
* 新的藝術星球分享會微信群開通啦！
（請備註來自微信）
TAG:artvoi |