偉大的農民畫家：讓·弗朗索瓦·米勒

書畫 09-10

讓·弗朗索瓦·米勒，1814年出身於法國諾曼底省的一戶農民家庭。金色的田野、雪白的羊群、寧靜而溫暖的夕陽……這些自然而又質樸的景象深深吸引著年幼的米勒，他對於美的追求與嚮往也由此萌發。幼年時，米勒便表現出絕佳的繪畫才能，這種與生俱來的天賦受到了家鄉老師的讚賞和鼓勵，米勒由此立志學習繪畫。

23歲那年，米勒離開了鄉村，前往巴黎並拜畫家德拉羅什為師。然而，五光十色、川流不息的巴黎城並沒有成為米勒眼中的天堂，這位來自鄉村的小夥子與繁華熱鬧的巴黎城格格不入。在德拉羅什的畫室中，米勒常常遭到同學們的嘲笑，他們看不起米勒的出身，說他是「土氣的山裡人」。老師也不喜歡米勒，常斥責他：「你似乎全知道，但又全不知道。」毫無疑問，這樣的經歷讓年輕的米勒對巴黎全無好感，曾經的嚮往完全變成了厭惡。

在米勒心裡，巴黎簡直就是雜亂荒蕪的沙漠，唯一可以稱得上藝術「綠洲」的只有羅浮宮。走進羅浮宮的大廳時，他曾驚喜地讚歎道：「我好像不知不覺地來到一個藝術王國，這裡的一切使我的幻想變成了現實。」儘管偉大的羅浮宮為米勒的巴黎生活帶來了極大的快樂，但生計的問題仍是困擾年輕畫家的殘酷現實。在巴黎，米勒可以稱得上是窮困潦倒，亡妻的打擊和貧困一度壓得他透不過氣來。為了生存，米勒曾經用素描去換鞋子穿，用油畫去換床睡覺，也曾經為接生婆畫招牌去換點錢。

因為生存的壓力，米勒險些迷失了自我。直到有一天，他無意聽到了別人對他的評論：「這就是那個除了畫裸體，別的什麼也不會畫的米勒。」這番話猶如當頭棒喝，喚醒了畫家沉睡的才華。此後，米勒下定決心，不會再為迎合任何人而畫，要走自己的藝術道路。離鬧市重歸鄉村,從那以後，米勒繪畫的主題開始重歸自己熟悉並喜愛的鄉村，希望能用自己的畫筆描繪法國農民純樸而勤勞的形象。

1848年，米勒畫了一幅名為《簸穀子的女人》的畫作，賣了500法郎。他同好友、動物畫家夏爾·雅克商量，想用這筆錢去巴黎郊區的巴比松村定居。當時，畫家盧梭和狄亞茲已經在巴比松安家，米勒對於這種安逸的生活非常嚮往。不久以後，他邁出了人生中最重要的一步，這也最終成為他藝術生涯的轉折點。1849年黑熱病在巴黎城流行開來。7月的一個早晨，米勒帶著家人同夏爾·雅克一起坐上車，駛向距離巴黎90公里的楓丹白露。然後，一家人又背著簡單的行囊，徒步來到嚮往已久的巴比松村。

望著成片的樹木和田野，這個農民的兒子終於再次聞到了大地的芳香、聽到了林間小鳥的歌聲。已35歲的米勒如同一個孩子一般忘情地歡呼著，讚歎著大自然的美麗。正是在這個被世人認為窮困閉塞的小鄉村，米勒一住就是27年。定居於此，米勒仍然要經受貧困的考驗，但出於對大自然和農村生活的熱愛，他沒有絲毫不快。每天，米勒都早出晚歸，他上午在田間勞作，下午就在簡陋的小屋裡作畫。他常常由於沒錢買顏料必須用自製的木炭條畫素描。艱苦的條件並沒有抹殺米勒對於藝術的不懈追求，他終於發現，自己是如此地熱愛生活、熱愛勞動、熱愛農民。「無論如何，農民這個題材對於我是最合適的。」曾經迷失的畫家終於找到了自我。

在巴比松的27年是米勒一生中創作最為豐富的時期，後世家喻戶曉的名畫，如《播種者》、《牧羊女》、《拾穗者》、《晚鐘》、《扶鋤的男子》、《餵食》、《春》等，都在這裡誕生。世博會上獲得盛讚米勒的畫作真正在畫壇引起巨大的反響，要歸功於1867年的巴黎世博會。在19世紀60年代之前，米勒的繪畫並沒有引來過多的關注，甚至屢遭拒絕。在1855年巴黎的世博會上，米勒雖然也有一幅畫作入選，但反響也不大。直到1867年，米勒在這一屆世博會上展出了包括《拾穗者》、《晚鐘》在內的8幅作品，人們這才意識到米勒在藝術上的非凡價值。

秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地里有3位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎著腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一於柔和、聖潔的氛圍，展現給人一種田園牧歌般的意境。她們身後是金燦燦的麥垛。戴著藍頭巾的母親實在太累了，腰疼得直不起來，她一隻手撫著腰，另一隻手拾著麥穗，彷彿拾起苦澀歲月里的一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土裡，就像詩人寫的：母親每拾起一個麥穗，就像是給大地磕一個頭。不是嗎？一粒米、一個麥穗，走過季節，滋養蒼生。雨雪中，烈日下，農人和每一個麥穗相依為命，一代代的生命就這樣走過歲月。他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠、歡喜和感恩。米勒終身保持著對大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對大地無限的眷戀，也表達著對與土地相依為命的農民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。

俄國大文豪托爾斯泰對於米勒的繪畫頗為喜愛，他讚美《晚鐘》的畫風充滿了人道關懷，這一評價使米勒的人道畫家之名開始遠播。巴黎市民則普遍對《拾穗者》青眼有加，認為它畫出了農民的辛勞，至此米勒又被冠以「農民畫家」的稱號。而更為重要的是，後期的印象派畫家們在米勒所畫的天空背景中，發現了光線的絕妙，一股開創新世紀的風潮逐漸形成。繪畫事業雖然漸入佳境，可米勒的身體卻每況愈下。

《晚鐘》。一對貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時，晚霞映照著他們的身影，落日的餘暉下，大地蒼茫。他們腳下的竹籃里放著剛挖出的土豆。此時，遠處教堂里的鐘聲悠揚響起……於是，他們放下手中的農具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時，暮色蒼茫，大地寧靜，靈魂安詳。他們在祈禱什麼？祈禱大地給予貧寒的他們一點點生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯只能吃上這些土豆……悲從何處來，都從他的心底而來。濃郁的傷感瀰漫在畫中，讓人堅硬的心一瞬間如雨滴般柔軟。寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。

1875年，61歲的米勒因咯血病在巴比松與世長辭。米勒在世時，總是飽受著貧困的折磨，但他過世以後，其畫作卻身價倍增。米勒的一些作品一度流落海外，其中就包括《晚鐘》和《拾穗者》。米勒死後不久，法國為購回《晚鐘》，竟花費了80萬法郎。1890年，《拾穗者》也終於回到故土。

《餵食》。米勒的妻子卡特琳娜?勒梅爾一直支持著他，與他共擔苦難，對他忠貞不渝，是他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養了9個孩子，他的妻子幾乎就是那幅《餵食》中的年輕母親：一身布衣的母親坐在木凳上，手裡端著碗，給孩子們喂飯。3個小女孩乖巧地坐在門檻上，一個個仰著頭，張著嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母親專註而深情，如一隻辛勞的母鳥餵養她的孩子。孩子們可愛極了，給母親一張張花兒般的笑臉。也只有這一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。年幼的孩子不懂母親內心的煎熬，不懂父親為生活所迫的掙扎和艱難。想必不遠處，破舊石屋的盡頭就是田地，父親正在田裡耕耘，揮汗如雨……母親的腳下卧著一只貓，牆根處一隻母雞正在覓食……此時，微風拂過母親鬢角的秀髮，枝頭的小鳥在風裡睡著了……原來，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯里，都在米勒的畫里。