《我愛你》：余秀華，無數個我，奔跑成一個我，去睡你

《我愛你》：余秀華，無數個我，奔跑成一個我，去睡你

余秀華的詩紅了，她的生活也因此改變。媒體頻繁登門，更多詩人、詩評家開始評價余秀華的詩作，余秀華也開始有些不堪其擾。有媒體採訪時要求余秀華即興創作。余秀華寫了一首《假如你是沉默的》。更像對竟日喧嘩的抗議：「假如你是沉默的，身邊的那個人也無法竊取/你內心的花園，內心的蜜、你的甜蜜將一直為自己所有。沒有一個盜賊/沒有季節錯亂的蜜蜂/雪徐徐落進院子里，世界維持著昨天的次序。」唯有黑夜低垂，人潮散去，余秀華才能回到熟識的往昔。

毫無疑問，余秀華是優秀的詩人。但詩歌之外，她的先天缺陷、農村背景以及語言風格，也在過度放大中不斷遭遇無意或是有意的誤讀。旅美作家沈睿的一篇推介文章，以《余秀華——穿過大半個中國去睡你》的標題引爆了社交網路。撇開「標題黨」的因素，余秀華的同名詩作備受肯定，在其真實與力量。「我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你」。背後，是獨特的音韻與情緒。

沈睿評價「余秀華是中國的艾米麗·狄金森，出奇的想像，語言的打擊力量，與中國大部分女詩人相比，她的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。」沈睿或許過度沉浸於偶得的欣喜。事實上，這首詩的主題，與詩人普珉一首「身體寫作」之作頗有相合。差別在於，余秀華的情緒更純凈，語言的節奏感更紮實，抒情的音調更高。

一切的榮譽都不會白來，曾經，余秀華開列的閱讀名單包括：保羅·策蘭、弗羅斯特、博納富瓦、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃、海子、顧城、雷平陽、宇向、韓少君。余秀華專門寫過一篇《致雷平陽》，起首便是：「我以詩人的身份向你致敬，以農民的身份和你握手。」

換言之，余秀華對於自己的詩歌創作，有著充分的自覺，亦不乏明確的源流。雖然經歷病厄、身囿農村，她的寫作並沒有依託大量切身的經驗材料，也不曾藉助方言或古詩等更接近的語言譜系。相反，她閱讀翻譯的現代詩，從他者的世界攫取靈感，借語言的弦蕩漾詩心，再向更普遍的天地尋求共振。

打動我們的，理應是余秀華的詩歌，而非那些憑空附麗的意義。可惜，讀詩需要耐心和敏銳，多數人卻等不及，意圖相信一個貧瘠中創生的幻夢，一種人為營造的弱勢群體敘事。因為，這樣才符合我們熟識的認知體系、自以為正常的價值標準，接受起來才更為便捷。可凡此種種，固然易於感動，卻忽略了余秀華作品中真正詩性的部分。

好在，余秀華是自知自怡的。在自述《搖搖晃晃的人間》里，她寫道：「我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。……即使我被這個社會污染的沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。」這並不是矯情，而是胸中塊壘的直抒。其實，余秀華就是詩歌大地上偶然出現的一棵稗子。我們則像一些逐浪采粉的蝴蝶，強加給她太多虛妄的春天。也許，在自然的春天裡提心弔膽，才是稗子的夙願。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！