TFBOYS和他們背後的少年時代

少年感偶像的崛起，代表了如今女性消費者的獨立和更多的選擇，也代表了更多元的審美消費。面對這樣的市場渴求，偶像產業如何回應？

當黃銳剛開始策劃TFBOYS 時，時代峰峻還是家名不見經傳的小公司，選拔練習生的過程也很粗糙：派人到重慶各個小學的藝術班走訪。至於標準，「因為是找練習生，對唱歌和舞蹈要求不高，但把人扔到一堆素人裡面，能夠一眼看到。」

他們的訓練課程和日本著名藝人經紀公司傑尼斯事務所類似，包括跳舞和唱歌的培訓，但在訓練期後，最初在重慶選出的一批練習生只有王俊凱留了下來，之後王源和易烊千璽加入。

5年之後，他們成為了當代流行文化不可忽視的現象級少年組合。

以TFBOYS 2013年出道為起點，新一代偶像身上有著與此前偶像們不一樣的特徵。顯而易見的，他們出道時更年輕，TFBOYS中最大的王俊凱此時不過才14歲。但不僅僅如此，這一年之後，如劉昊然、白敬亭、吳磊、曾舜晞、侯明昊這樣的95後藝人也都開始活躍在了公眾視野。這些新人身上共同的特徵是他們的「少年感」。妝容清淡，笑容陽光開朗，沒有任何攻擊性，甚至，更加的「無性別」。

少年們的崛起，代表了如今女性消費者的獨立和更多的選擇，也代表了更多元的審美消費。儘管本質上來說，這些族群是否獲得了相應的社會權利還是僅僅加入了消費的狂歡仍然需要更長時間的觀察，但可以在當下討論的是，在這樣的市場渴求下，偶像產業是如何回應這種需求的？

在中國，「男孩」偶像實際在市場上一直是缺位的。從2006年選秀以來，偶像（Idol）這個詞才被人們廣泛使用，但那會兒即使是選秀出道的素人，也更多是在線下渠道發聲。這與TFBOYS不同，他們是網路時代的產物，有了B站、微博，他們能更大程度呼應年輕消費者的需求，而粉絲們也能夠最大可能地參與到「養成」的過程中去。

2014年初，TFBOYS發布單曲《魔法城堡》，拿下了音悅台V榜中國內地最具人氣歌手獎和音悅直播人氣歌手，年中，《青春修鍊手冊》MV發布，成為了音悅台V榜內地音樂榜的冠軍。這是一個爆發的窗口，TFBOYS「出圈」走向大眾視野。他們之所以得獎，正是因為核心粉絲打榜。「核心粉絲就是那些出什麼都會買，願意花錢的粉絲。我們核心粉絲也就一兩萬人，但是把國內一線藝人拿來看，特別一線的核心粉絲也就幾萬。」黃銳回憶當時的成功。此後的TFBOYS一路高歌猛進，甚至連黃銳都覺得超出想像。

「養成」讓粉絲能更多參與決定自己所喜歡偶像的形象。如果說TFBOYS是養成模式的一次試水，他們從一開始就定位於少年，那麼劉昊然等電影電視「少年」偶像的誕生，則是由他們的第一個角色塑造的。

這一代的年輕藝人能夠興起，和互聯網的發展不無關係。在傳統電視時期，拍攝電視劇的都是科班出身的演員。藝人出道時，傳統的方法是拿著劇本去跑組，最後獲得角色。但各大視頻平台紛紛開始做原創劇，在演員的選擇上，它們要求沒有電視劇嚴苛，讓沒有表演經驗的年輕藝人有了發揮的機會。我們記錄了白敬亭、曾舜晞、侯明昊和張新成如何由網劇出道，從而為人所知。

白敬亭2014年出演處女作時，還在首都師範大學的錄音系讀書。他飾演溫暖、守護型男二號喬燃的形象，吸引了不少人氣。經紀人蘇瑋明開始和他合作後，又幫他接下了湖南衛視的周播劇《旋風少女》，角色喻初原和喬燃有些相似，都是暖男人設。

實際上，影視中誕生的「少年」更多是不同類別但同年齡段的男孩形象。因為出演校園青春網路劇《你好，舊時光！》中「小太陽」林楊而出名的張新成，他的下一個作品是部古裝劇，扮演一個古靈精怪的男孩，性格和林楊完全不同。

同時，在輔文部分，我們進一步梳理了這些青春校園題材的網劇如何演變和進化。

在影視劇之外，綜藝成為這些藝人樹立人設的重要渠道，我們梳理了曾舜晞、白敬亭和TFBOYS如何通過綜藝出道，並且積累下基礎的人氣。同時，如今綜藝的多樣化，也讓人們的審美更加多元。如音樂選秀節目《明日之子》讓一批非傳統意義上懂事和可愛的少年如蔡維澤、田燚等進入了大眾視野。

在《偶像練習生》《創造101》等綜藝之前，韓國練習生模式在中國缺乏產業鏈條中最重要的持續曝光的環節。如傑尼斯那樣做養成，國內還沒有一家公司做到它那樣的壟斷地位，成為一個帝國。一般來說，日劇要想請傑尼斯的藝人出演，他們都會承包主題曲的演唱。傑尼斯有自己的傳播公司、唱片公司、演唱會事務所，還有雜誌。加上傑尼斯管控藝人嚴格，所有藝人都沒有社交賬號，要想看藝人的表演或者留言，只能每年繳納4500日元（約合276元人民幣），加入Fan Club，僅是嵐的Fan Club會員數就已經突破200萬人。

但在國內，在沒有不可替代性時，經紀公司還在摸索造星的路徑。但無一例外的是，他們都在尋找越來越年輕的藝人。

越來越多的經紀公司開始強調「產品化」，藝人本質上就是一間公司研發、培訓、包裝、推出的「產品」。藝人有自己的品牌定位、目標市場、運營策略，以及運營團隊等。說白了，所謂「IP」就是「產品」，所謂「打造」就是「研發與運營」。如黑金經紀的考核KPI包括合作方、整個互聯網數據的表現、粉絲漲粉情況，內部還有課程的反饋。最後，曾舜晞和侯明昊在fresh極客少年團期間的數據表現最好，才有了單獨發展的機會。

但要保持持續曝光，如今來看，在沒有打歌節目供血之前，經紀公司又無法自己製作高投入節目時，國內更多還是依靠電影或電視劇作品，再輔以綜藝的方式保持新鮮度。

對於少年藝人來說，最艱難的是如何在年齡漸長之後，找到轉型的方向。

標誌著少年長大的，是進入大學的時刻。這需要一個契機，無論是一組硬照，還是一個和從前完全不同的角色。

TFBOYS中，易烊千璽就因為一組硬照迅速「成人」。之前的易烊千璽留著劉海，笑容稚嫩，服裝也多是走簡單可愛的校園學生打扮。《T Magazine China》中文版封面上的易烊千璽頭髮全部梳起，面無笑容，戴著Xander Zhou X Percylau的紅色不規則眼鏡，穿的是Calvin Klein Jeans，完全是成年男性的氣質，已看不到從前的稚氣。此後，不管是造型還是照片，易烊千璽更多表現出一個「大人」的面容。

而少年們年紀稍長之後，很多會轉向演員。這種轉向會要求藝人本身氣質都要發生變化。

經歷了青春網劇之後，這類演員的路徑通常是會開始出演上星的電視劇，題材也會從校園擴展到古裝權謀劇和都市職場劇。比如白敬亭最近的兩部劇都是都市劇，其中《平凡的榮耀》講的是普通職場新人在上海金融投資行業成長的故事。

我們熱愛少年，也許是當代社會審美的多元化趨勢，這些沒有攻擊性的少年藝人的流行，還是和當下中國社會的性別角色分工有關。這種性別規範強調男性和女性的區別，男性必須陽剛，女性必須柔媚。在這個男女二元對立的體系里，少年佔據了一種模糊的中間位置，不是成年男子那樣具有攻擊性的、孔武有力的形象，也不是嬌弱順從的女性形象，而是具有雌雄同體的特質，既有男性的帥氣和活力，也有女性的純凈和親和力。輔文部分，我們摘取了《紐約時報》的文章，進一步描述了如今男女不再二元對立後，雌雄莫辨的「Twink」少年，如何流行於歐美時尚圈以及影視界。

少年代表著美好和期許。就如同想起陳柏霖時，很難忘懷他在《藍色大門》里，騎著單車，穿著白襯衣，莽撞又執著的樣子。無論在什麼年代，我們都需要少年，無論他是19歲的陳柏霖還是17歲的劉昊然，在瑣碎無趣的成人生活里，他們代表著求而不得的單純和樂觀，每個人青春期所錯失的無法彌補的遺憾，還有年輕所代表的無限可能。

本文版權歸《第一財經周刊》所有，

未經許可不得轉載或翻譯

袁斯來

TMT記者，關注一切有趣的技術，相信互聯網改變世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！