守島教師夫妻：「學生不離，我就不棄」
首發：9月10日《新華每日電訊》成風化人
作者：新華每日電訊記者陳弘毅
長嶼島不長，從這一頭走到那一頭不過15分鐘。這座不起眼、面積約0.65平方公里的小島位於福建東海之濱的海壇海峽上，是一個著名的「風口」，狂風巨浪時不時阻礙交通，造成停水停電，「與世隔絕」。
王開佺和林珠金夫婦是長嶼島小學僅有的兩位老師。20多年的時間裡，他們一直在島上堅守，甘與碧海藍天為伴，將人生最美好的歲月獻給了海島教育事業。
9月4日，王開佺、林珠金在帶孩子們升國旗，儀式簡單肅穆。本文圖片均為新華社記者宋為偉攝
堅守
「我們在這裡」，王開佺攤開了一張福建省地圖，手指定在了一個不起眼的地方。這個小島在地圖上還不到一粒米大，如果不認真看，很難注意到「長嶼」兩個字。島上到處綠草茵茵，海風推起波濤打在礁石上，激起陣陣浪花。就地取材的條石砌就的房子呈現出一片青色，遠處的海面上點綴著幾條漁船。
在島上一兩天，是充滿詩意的「面朝大海、春暖花開」；但如果是十天半月、一年半載，那就根本談不上什麼「浪漫」，而需要執著的信念與情懷。
9月4日拍攝的長嶼島清晨。
「長嶼島就是我們生活範圍的全部。」40多歲的王開佺說，自己從小在長嶼島生，在長嶼島長大，畢業後又回到長嶼小學教書，從此再也沒有離開。哪怕閉著眼，他都知道這個0.65平方公里的海島上有幾條石板路、哪裡有拐彎和上坡、哪裡有幾戶人家、哪裡的孩子到適齡年齡要上學了。
「我們一年365天的生活都是一個『點』，也就是長嶼小學校園。」學校的另一位老師、王開佺的妻子林珠金說，因為擔心放學後學校沒人值守，孩子們安全沒人照看，王開佺夫婦索性住進了學校的宿舍，平時又是老師、又是保安。
9月3日，王開佺、林珠金分別為二年級和三年級的孩子上課。
走進夫妻倆的宿舍，一張簡易的平板床、兩張用了20年的舊課桌、一個塞滿家用的衣櫃，便是他們的全部「家當」。記者注意到，房間里的電視上已經落滿了灰，許久未用。
「島上只能保證最基本的水電，至於網路和電視信號只能是『奢望』，天氣好的時候能看到幾台電視節目，遇到冬春季霧鎖海峽，不僅電視收不到節目，手機還時常沒信號，對外通信都成了問題。」林珠金說。
9月3日夜晚，王開佺、林珠金學校宿舍里備課。
新的學年，長嶼小學只剩下7個孩子。「兩個二年級，3個三年級，3個四年級。」王開佺說：「今年沒有一年級的新生。孩子留不住，有條件的都出去讀書了，留在這裡的孩子多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、由爺爺奶奶撫養的。」
曾經，長嶼小學是個「人滿為患」的學校。上世紀90年代末，這裡還有將近200個學生，每個年級四五十個孩子，一個教室滿滿都是人。2000年以後，學生數就開始逐年下滑，每年的新生越來越少。到了2013年，小學取消了五六年級，只剩下了十幾個孩子。
在福建這個海洋大省，長嶼小學的故事不是「個案」。除了屈指可數的幾個產業較為發達、人口較多的海島外，大多數海島小學都面臨著學生和老師外流的問題。一些海島小學因為沒有生源而撤銷，結果加劇了海島人口的外流。
9月4日，王開佺、林珠金在學校附近牽著學生走過一片野花叢。
糾結
去留之間，王開佺夫妻也糾結過，但糾結的結果，是繼續留。
「寒窗十年，就是要離開這裡到大地方生活，你怎麼還回來了呢?」1995年，王開佺高中畢業後，在鄰居家人不解的眼光中，回到了家鄉長嶼小學代課。談起當初的選擇，王開佺淡淡地說：「這裡艱苦，島外的人肯定都不願意來，如果我們本島人再不留下來，還有誰會來呢?」
沒想到，這一守，就守了23年。
9月3日，王開佺、林珠金在體育課上帶孩子們跳繩。
一灣4.5公里寬的淺淺海峽，隔開了大陸和長嶼島。天氣好的時候，站在海岸邊，用肉眼就能看到不遠處大陸上的房屋。但是，海壇海峽地處世界三大風口，一年半數以上日子的風浪、雨霧天氣，時常讓海島上的人們「望陸興嘆」。
到長嶼島唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡輪。每到王開佺外出開會的時候，「要命的交通」就讓他連連搖頭。早上出發趕渡輪到對岸的鎮上，開完會下午4點前必須回到渡口，否則就趕不上當天返回長嶼島的渡輪，得在大陸上住一晚上。一旦遇到惡劣天氣比如颱風、大霧，渡輪停航兩三天，王開佺就得「望島興嘆」。
9月3日，王開佺、林珠金護送孩子放學回家。
每到王開佺外出，林珠金就成了學校里唯一的老師。她把幾個年級的孩子都聚攏到一個教室里，維持著學校正常的教學。
「要說我不想離開這裡都是假的。前些年，我都不知道在晚上抹了多少眼淚。」林珠金說，她從臨近的一個海島嫁到了這裡，一輩子住在島上的她其實很愛美，每次到城裡看到琳琅滿目的商店都羨慕不已，可每次要推開店門時，看到裡面衣著時髦靚麗的顧客，再看看自己身上「土氣」的衣服，心裡不是滋味。
2010年的一件事，讓林珠金一度下定決心要離開長嶼島。那年冬天的一個晚上，風大浪急，四下里漆黑一片，她因藥物過敏而突發休克，生命垂危。王開佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨戶敲門求救，苦苦哀求之下，好不容易有一個熱心腸的漁民願意冒險將她送出島搶救。
航行過程中，船長因為著急慌亂，在海中觸礁擱淺，在最絕望的關頭，一個巨浪打來，一船人以為將要命喪大海，沒想到巨浪卻將船從擱淺的暗礁上推入海水中，船長趕緊開足馬力駛向岸邊。在船上，丈夫與熱心村民輪流為林珠金進行心肺復甦，經過醫院連夜搶救，林珠金終於幸運地從鬼門關里撿回了一條命。
出院後，林珠金幾乎是哭著和丈夫說：「我們的孩子從初中開始就在島外上學，我實在不忍心看著孩子一個人在外面，要不我辭職，在外頭租個房子一邊打工一邊陪孩子上學吧，咱們這些年虧欠孩子太多。」
9月3日夜晚，王開佺、林珠金在空蕩蕩校園裡用手機與在福州市區上大學的孩子視頻。
王開佺想了很久，一字一句地說：「你調走了，島上孩子怎麼辦?如果沒有這個小學，很多孩子可能就求學無門了。如果當初我們住的島上沒有小學，我們又能有今天嗎?」
林珠金聽了，慢慢地收起了眼淚，又起身開始準備第二天的教案。
回憶至此，王開佺這個皮膚黝黑的漢子突然淚如雨下：「這些年，我最對不起的就是我愛人，她比我付出的多得多，沒有她的支持，我還不知道能支撐多久……」
9月4日清晨，林珠金在校門口迎接早來的孩子，並為孩子整理紅領巾。
芬芳
四點半放學後，孩子們嬉鬧著散去，校園裡只剩下王開佺夫婦兩人。
王開佺站在操場上，一邊和記者散步，一邊聊起了長嶼小學23年的變與不變。王開佺初到學校時，這裡是一所完小，校舍陳舊，「連粉筆都要省著用」。後來由他主持學校工作後，他積極爭取到改薄資金15萬元，後來又拿到了252萬元工程建設款，辦學條件極大改善。
從遞交各種申請報告，到審批手續，再到工程建設，竣工驗收，反反覆復、來來回回，王開佺坐船進出島上百次，現在校園面貌煥然一新。但由於海島偏僻，沒有維修工，學校日常的校舍、水電維護，小修小補，都由他們夫妻倆共同完成。
不變的，是對島上每一個的孩子的關愛。
9月3日，王開佺、林珠金來到學生家串門家訪，輔導學生做作業。
島上基本是留守兒童，缺少親情是最大的問題。有次王開佺批改學生作文時，發現一個孩子作文題目是《爸爸我恨你》，立刻察覺到這個孩子家庭有問題，第二天就進行了家訪，並向左鄰右舍了解情況。後來才知道，原來是孩子的媽媽去世，爸爸又找了一個後媽。由於家長和孩子缺乏溝通交流，孩子產生了厭世情緒。王開佺用了一年多的時間反覆耐心開導這名學生，幫助她樹立生活的信心。終於有一天，孩子在一篇作文里寫道：「王老師給了我爸爸一樣的關心，也給了我開心生活的信心」。看到這句話，王開佺開心得跑到漁村碼頭上買了點海鮮「打牙祭」。
一分耕耘，便有一分收穫。王開佺夫婦的留下，換來了無數孩子的「走出去」。「每年，島上都有若干人被大學高校錄取，現在他們一個個都走上工作崗位：他們有公務員、有教師、有事業單位幹部、有企業家，還有王長銀、陳文、陳敢等學生被評為見義勇為模範和積極分子……」王開佺如數家珍地說著。
長嶼小學歷年的教學成績在福州市長樂區百人以下的同類學校中一直位居前列。2007年以來的11年中，我校先後送走了300多名畢業生，有230多名經初中後被高中一二類校錄取。
採訪臨結束，王開佺突然反覆說：「我只是一個普普通通的海島教師，沒有什麼感人的故事，我做的都是最普通的事，記者同志你不要把我拔高啊。」
這時候，浮現在腦海里的，是王開佺日記本里的一句話：「學生不離，我就不棄，誰說孤島上的花朵，不能茁壯成長。」
TAG:新華每日電訊 |