葯神·藥王
原標題：葯神·藥王
今古齊觀
田東江
文牧野導演的電影《我不是葯神》，公映之前已經引起了不小轟動，公映之後更有劍指年度票房冠軍之勢。故事取材於慢粒白血病患者陸勇代購抗癌藥的真實事件，講的是失意又失婚的中年男子程勇，如何開闢出一條去印度買葯做「代購」的新事業，做起了治療慢粒白血病的印度仿製葯獨家代理商，因之而成為「葯神」。
歷史上似乎沒有葯神，倒是有藥師或藥王。當然，佛教里的「同名」菩薩不在本文議論之列。《帝京景物略》雲明朝北京天壇北側有座「藥王廟」，供奉伏羲、神農、黃帝，視這三位為藥王，「而秦漢來名醫侍」。有哪些名醫呢？藥王們左邊是孫思邈，右邊是韋慈藏，側面則是十位不同歷史時期有代表性的人物，即「三皇時之岐伯、雷公，秦之扁鵲，漢之淳于意、張仲景，魏之華佗，晉之王叔和、皇甫謐、葛洪，唐之李景和」。這當中，韋慈藏、王叔和、皇甫謐、李景和等相對陌生，然得以配享，亦皆一時之選。如王叔和，精研方脈，著有《脈經》《脈訣》《脈賦》等。
不過，歷來比較公認的藥王一般是另外3位：神農之外，還有扁鵲和孫思邈。就是說，扁鵲、孫思邈由該廟的配享而「扶正」。神農，眾所周知是神話傳說中的人物，後兩位生活於現實世界，但也半人半神。
神農，顯然是神化的人。其「斫木為耜，揉木為耒」，又「嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之」。換言之，農業與醫藥皆其發明。錢穆先生說，開天闢地時「最精粹的東西都集結在他們幾個人（還有黃帝、伏羲）身上」，進而幽默地指出：「先民的傳說質樸無文，他們形容一個人……話雖不多，一下子就說過了度。富於幻想的述說者，把古代偉人說成神；著重實際的述說者，把他們說成聖；一切文明的產物都歸功於他們」。因此，混沌時期總會出現一位藥王，作為先民感戴的心靈寄託。
扁鵲，《史記》記載了他不少藥到病除的案例，以望齊桓侯而知其病況最為人們耳熟能詳，就是「君有疾在腠理」「有疾在血脈」「有疾在腸胃間」那一件，看見桓侯一次，就覺得他的病加重一回，勸告他「不治將深」「不治恐深」。但桓侯本人不以為意，甚至認為扁鵲是在沒事找事，說什麼「醫之好利也，欲以不疾者為功」。結果眾所周知，等他病入骨髓，「使人召扁鵲」，扁鵲已經跑掉了，因為他覺得自己對桓侯的病已經無能為力。這類故事展示了扁鵲醫術高超的一面，而其醫治趙簡子之類，司馬遷一方面在借題發揮，另一方面也是在神化扁鵲。
扁鵲在民間的地位不亞於神農，因其為「人」，更能觸手可及。高士奇有一部《扈從西行日錄》，是他陪同康熙皇帝巡幸時所作，記載了沿途的山川地理、古迹風俗。其中在「舟行過保安城」時，高士奇遙望鄚州城遺址，說「城東北有藥王庄，為扁鵲故里」，城外的「藥王廟專祀扁鵲，香火最盛」。盛到什麼程度？簡直就是個民間節日。「每年四月，河淮以北，秦晉以東，各方商賈輦運珍異菽粟之屬，入城為市，妙技雜樂，無不畢陳，雲賀藥王生日。鄚帟遍野，聲樂震天，每日搭葢蓬廠，尺寸地非數千錢不能得。貿易逰覽，閱兩旬方散」。高士奇還說，「明萬曆間，慈聖太后出內帑增建神農、軒轅、三皇之殿，以古今名醫配食」，擴充了扁鵲廟的內涵，「自是藥王之會彌加輻輳」，更加熱鬧非凡了。
孫思邈，郵電部早在1962年發行的《中國古代科學家（第二組）》郵票中就已經成為國家名片，「待遇」高於神農、扁鵲。因為等到扁鵲「亮相」，已經是2002年該套郵票系列的第四組，神農好像還沒有見到，1998年發行的《炎帝陵》郵票，按照將炎帝等同於神農的那派觀點，算是沾了一點兒邊。今天視孫思邈為科學家，《舊唐書》則將其歸入「方伎」，《新唐書》里他又去了「隱逸」，折射出時代對他的「定性」。不論分類在哪裡吧，孫思邈醫術高超是無疑的，「醫藥無不善」嘛。所以說他也是半神半人，因為他的「陰陽、推步」同樣十分了得，且「詢之鄉里，咸雲數百歲人」。因此，「魏徵等受詔修齊、梁、陳、周、隋五代史，恐有遺漏，屢訪之，思邈口以傳授，有如目睹」。
孫思邈還堪稱哲學家。他的著名學生盧照鄰「有惡疾，醫所不能愈，乃問思邈」，先問他「高醫（如何）愈疾」，孫思邈就是從哲學角度予以解答和闡發，得出「形體有可愈之疾，天地有可消之災」的結論，意謂沒有治不好的病，也沒有治理不好的社會。盧照鄰又問養性之要，他說：「養性必先知自慎也。慎以畏為本，故士無畏則簡仁義，農無畏則墮稼穡，工無畏則慢規矩，商無畏則貸不殖，子無畏則忘孝，父無畏則廢慈，臣無畏則勛不立，君無畏則亂不治。」以言說養性為由頭，又是在為社會治理提供哲學思考。此前，西漢劉向《說苑·君道》中的葯言之論，正是這樣由現象看本質。從「葯言（勸誡之言）獻於貴，然後聞於卑，道也」，劉向認為「是以明王之言，必自他聽之，必自他聞之，必自他擇之，必自他取之，必自他聚之，必自他藏之，必自他行之」。
古之藥王備受推崇，因其懸壺濟世；今之「葯神」贏得青睞，則因其有辦法讓患者用到相比國內價格低廉得多的進口特效藥，殊途同歸而有本質區別。那麼，「葯神」聚焦了人們熱切關注的「病有所醫」問題，所引起的強烈共鳴，恐怕更是其贏得熱捧的關鍵。
作者系南方日報高級編輯
作者：南方日報
TAG:南方日報 |