豆瓣9.6分!這部紀錄片有毒,看得人好想結婚
作者:淺草
01
從晚秋到初冬的這段時間,天空高遠明凈,氣溫暖爽舒適,在日本的語境里,這個季節被稱為「小春日和」。
「小春日和」也被用以形容日本一對老夫妻津端英子和津端修一的美好田園生活。他們夫妻倆曾合著了兩本書,書名分別是《每天都是小春日和》、《明天也是小春日和》。
英子和修一是一對神仙眷侶。
他們在日本愛知縣市郊買下了300坪的土地,由身為建築師的修一先生自行設計動手,建造了一幢木結構的房子,有主屋,有農作小屋。
房子周邊是種植了70種菜蔬的田地,田地周圍種有50種果樹,再外沿則種了一片雜樹林。
經過四十多年的生長,雜樹林已經枝繁葉茂,園中果蔬四時不斷。他們的家從空中俯瞰,就像城市裡生長出來的一片小森林。農作小屋上覆滿凌霄花,田地里滾滿了大西瓜。
圖中紅色屋頂就是老人的家,那片雜樹林也是。
看過紀錄片《人生果實》後,與其說羨慕這對老人,不如說是佩服他們。
他們用智慧和信仰來做人生選擇,用長久的堅持與溫柔的愛來捍衛自己的選擇。
漫長的四十餘年裡,他們過著林語堂筆下「宅中有園、園中有屋、屋中有院、院中有樹,樹上見天,天中有月」的理想生活,成為了荷爾德林詩中「詩意地棲居在大地上」的典範。
儘管走到了人生邊緣,他們依然堅持在自己的土地上勤勞耕作。
修一老爺爺主外,負責製作家裡需用的各種物什,園中花木的修剪、收拾落葉沃肥、登梯采果子……
英子奶奶主內,操持家務,做一日三餐。烤蛋糕、做布丁、釀酸奶……
採摘下來的櫻桃、草莓、青梅、桃子、夏甘蜜桔等水果吃不完,就熬製成果醬,或漬成蜜餞,或泡製果酒。
可以說美好的生活滋養了美好的人,也可以說是美好的人創造了美好的生活。
「執子之手,與子偕老」,《詩經》里歲月靜好的生活理想,在修一爺爺和英子奶奶身上實現了。
出現在紀錄片里的時候,修一老先生已經90歲了,穿著黑上衣、白褲子的他清瘦精神,身姿挺拔。
87歲的英子奶奶雖然滿頭白髮,笑起來的時候還有少女般的羞怯溫柔。
02
他們是在1955年結的婚。
相識之初,他是東大帆船隊的隊長,她是有著200年歷史的造酒坊的獨生女兒。當時,他所在的帆船隊來當地比賽,沒地方住,就住到了英子家的酒窖里。
就這樣結下一生姻緣。
講真,比起他們的詩意田園生活,更令我嚮往的是這對老夫妻的婚姻生活。
有看過紀錄片的人評論:
「他們美好的婚姻生活治好了我的恐婚症。」
「看完這個紀錄片,我準備去溫柔地愛身邊人。」
「這對老人的相處模式讓我反思自己的婚姻生活。」
在修一爺爺與英子奶奶廝守的六十幾年歲月里,基本沒有紅過臉。日常生活中,如果出現摩擦,或對彼此有什麼不滿,他們會通過「留言板」的形式告知彼此,顯得既溫和又溫柔。
老話說:貧賤夫妻百事哀。而在他們的初婚時期,雖然也窮,卻並不覺悲哀。
修一先生那時月薪只有4萬元,卻心心念念想要一條70萬的帆船。英子小姐對此沒有丁點兒脾氣,只是心平氣和地覺得:該想想辦法。
後來,她就不時地跑當鋪去典當東西,為了完成修一爺爺想要擁有一艘帆船的夢想。
多年後,面對攝製組採訪,神經大條的修一爺爺居然不知道買帆船的錢是這樣來的,奶奶則溫柔地笑著說:這種事情不能告訴他的。
作為不同的兩個個體,他們的生活習慣其實也不一致。
他喜歡日式傳統早餐,她卻喜歡吐司配果醬的西式早餐。
他喜歡吃土豆,她惟一討厭的蔬菜就是土豆。
她可以用金屬勺子吃甜品,他卻只肯用木勺子。
於是,英子奶奶毫無怨言地長年做兩種不同的早餐,為愛吃土豆的修一爺爺專門烹飪土豆咖喱。只要他說一句「好吃」,她就心滿意足。
如此攜手走了一輩子,依然美好如初見。
奶奶蒔花弄草時,爺爺給她拍照。爺爺頭部被樹枝刮到,奶奶給他抹藥膏。就連爺爺的頭髮都是奶奶一手剪的。
英子奶奶為修一爺爺理髮
在英子奶奶眼中,已經90歲的先生年紀越大,臉越好看,還是個帥老頭。
修一爺爺則形容英子奶奶「是最棒的女朋友」。
「男朋友」和「女朋友」是永浴愛河的另一半,是不曾被婚姻的瑣碎磨損光芒的另一半,是最能包容與理解的另一半,是願意拿出自己最好一面的另一半。
修一爺爺不說妻子或太太,卻以「女朋友」來形容,可見滿意度是有多高。
因何能做到這樣?
當然是要有愛嘍!
美好婚姻的先決條件便是:你們是熱烈而真摯地愛著彼此。
惟有愛,才有成全,才能把對方的心愿當成自己未競的夢想來努力。
惟有愛,才有理解,才能不帶情緒地看待彼此做出的決定,不會肆意去傷害對方的熱情。
惟有愛,才有包容,才能把自己當成蚌殼般將對方性格上的弱點納入,然後用漫長的流年與愛心日復一日地打磨,直到砂石變成珍珠。
為什麼可以做到這樣?
還有個前提:對方是那個值得的人。
03
紀錄片里可以看到,身為建築師的修一先生熱愛自然,溫和良善,他有自己的職業理想,有所為、有所不為,且能夠終生堅持自己的理念。
他認為人居應與自然合諧融入。哪怕城市公寓不能種植雜樹林,樓與樓之間也應保持相當的寬距,從自家窗口看出去,要可以看到遠方。
退休後,有人來找他做設計,只要能聽從他的理念,他可以免費幫忙。若對方與他理念不符,他就斷然拒絕:這個我不做。
1972年的時候,他帶著家人以身作則,鼓勵當地的居民一起在荒蕪的高森山種植橡樹,當年總共種下了約一萬棵樹。四十年後,這些橡樹枝葉相連,亭亭如蓋,變成了一片造福於居民的森林。
孫女小時候想要一套娃娃屋,他不想孫女玩塑料製品,遂親手畫圖紙,打造了一幢四層樓的娃娃屋別墅。起居室、卧室、嬰兒房甚至露台,應有盡有,手工之精細維肖,讓人嘆為觀止。
修一爺爺還喜歡手寫信的古典情誼,長年與遠方的朋友們保持著書信往來。
每到領退休金的日子,他和奶奶會去鎮上採購。基本上三天後,那些店家都會收到他寄來的手寫信,圖文並茂,寫著他的讚美與感謝。
這樣的舉動帶給了經營者榮譽感與滿足感,促使他們更加用心經營,以「不辜負」老人的厚愛。如此一來,形成良性循環,相信也不會有黑心攤販了吧。
童心未泯的修一爺爺還給自己與英子奶奶設計了一款卡通頭像,烙刻在宅第的銘牌上,附在感謝信的落款上,就連去簽售書也會不厭其煩一筆筆畫倆人的頭像。
為了便於英子奶奶辨認園中菜蔬,他還製作了很多小木牌,刷上醒目的黃顏色,在上頭標註菜蔬的種類與收穫季。
為了讓比較粗枝大葉的英子奶奶避免被低矮的櫻桃枝弄傷,他會特意在櫻桃樹上掛小木牌,提醒她別注意碰頭,還會附上一幀奶奶的漫畫頭像。
有夫如此,無怪乎英子奶奶願意幾十年如一日,悉心溫柔地照顧修一爺爺,凡他想做的事,都當成好事情,鼓勵他放手去做。「我愛你」這樣的話雖然羞於啟齒,生活中卻會盡量讓他過得舒心。
最好的愛,莫過於在心動時相愛,在相愛中增進了解,在了解後學會包容,在包容中彼此成長,然後相伴一生。
最好的一生,莫過於少年時做夫妻,中年時做最佳搭檔,晚年後成為彼此最好的陪伴。一起走過春花秋實、夏雨冬雪,走過四季的一個又一個輪迴。
04
《人生果實》紀錄片拍到一半的時候,修一爺爺過世了。在一次勞作後的午睡時間,他再也沒有醒來,以最自然的方式走完了他的一生。
英子奶奶穿著一身黑色連衣裙送走了自己的老伴。此前,她還在擔心,如果自己先走,留下修一爺爺不知該怎麼辦?爺爺總是讓她不用多想,想了也沒用。
事實證明,自然的安排亦順從人心。
雖然也為老伴的離去難過,英子奶奶卻要求自己「不可以哭」。修一爺爺一生過得完滿幸福,走得又如此安詳,自然已經無憾。
英子奶奶少女時代就信奉「女孩子不可以沒有笑容」。所以這麼多年來,她笑對生活的難。生老病死面前,坦然而無畏,甚至期待著自己的生命走到盡頭化成骨灰之後,與老頭子的骨灰一起環遊南太平洋。
只是從此後,她一個人吃飯、一個人勞作,難免會感到寂寞。所以,每天做飯時,她依然會做好修一爺爺愛吃的飯菜,擺在他的遺像供桌前。
彷彿他從未曾離開。
修一爺爺與英子奶奶的人生故事,讓我聯想到《平如美棠》一書里的饒平如爺爺與美棠奶奶。
富貴也好,貧賤也罷,不管生活給他們怎樣的考驗,總能心平氣和地安住生活里。憑著年少時締結的深厚感情,在命運的波瀾里載沉載浮,同舟共濟,無論如何都不肯鬆開彼此的手,直到生命自然終結。
饒平如先生與美棠女士
那一代人的感情生活,總讓我忍不住對比當下。
現今的我們,身處在一個加速度的社會,凡事都要求快速高效,人與人之間,你追我趕刷新著水漲船高的慾望。想住大房子,想開好車子,想過高品質生活,想給孩子最好的教育……
身為中堅力量的中年人們,為了各自的家庭,削尖了腦袋去奮鬥。每每聽到中年人自殺的新聞,我都會情不自禁地想:他們過著怎樣的家庭生活?
他們的奮鬥之路上,背後是家人嚴厲的鞭策還是溫柔的支持?他們有沒有退一步的空間和寬容的懷抱?
就像自然界的美景對焦躁人心有撫慰力量一樣,我始終覺得,一個有愛有包容有理解的溫暖家庭一樣具備撫慰人心的作用。
如果人生這個修羅場避無可避,希望在戰場上廝殺的人,都能被各自的家人溫柔相待。等到熬過這個水深火熱的中年之後,就會迎來人生果實的豐收時刻。
就像紀錄片里的修一爺爺與英子奶奶認定的那樣:活得越久,人生就會越美好。
願我們都能等到那一天。
風吹樹葉落
落葉生肥土
肥土豐香果
孜孜不倦
不緊不慢
人生似果實
——《人生的果實》
END
你可以用一秒鐘愛上一雙眼睛
但要用很久很久去愛一整個靈魂
我們對愛情沒有解答
我們只給你——
『慢慢愛』


※甩前男友面膜幾條街,性價比超高的安瓶面膜超急救!
※據說,萌蠢的哈士奇成了世界盃吉祥物?
TAG:讀者·原創版 |