張瑋瑋：《米店》這樣的歌，我絕對不可能再寫了
原標題：張瑋瑋：《米店》這樣的歌，我絕對不可能再寫了
也許不少朋友知曉音樂人張瑋瑋，是從《米店》這首歌開始的吧？這首被很多民謠歌手翻唱過、在樂迷中流傳甚廣的歌，是張瑋瑋最為知名的代表作，它背後的愛情故事也經張瑋瑋本人的講述，流傳江湖。
但有一天張瑋瑋說：像《米店》這樣的歌，我絕對不可能再寫了。
這句話是在作家葉三《我們唱》新書沙龍上，張瑋瑋回答讀者問題時說的。當時一併在場的嘉賓有歌手老狼、葉三和《正午》主編謝丁。
沙龍上，張瑋瑋回憶了自己磕磕碰碰、不由自主的來時路，述說了自己現在的狀態、對民謠歌唱現狀的看法，以及《米店》出乎意料的走紅等問題。
像《米店》這樣的歌
我絕對不可能再寫了
講述：張瑋瑋
2017年9月28日晚，張瑋瑋在葉三《我們唱》新書沙龍上。（攝影：楊明）
1.
那時我對音樂的需求是非常盲目的
我上初中二年級之前聽的都是流行歌曲，像譚詠麟的《水中花》，羅大佑的《戀曲1990》，郭富城的《我是不是該安靜的走開》。那時我家裡有雙卡錄音機，我用AB面錄滿，拿著隨身聽，一天只聽一首歌，不停地聽，正面反面，反面正面，往死里聽。
白銀是這樣的地方，北京的資訊傳到西安差不多一年半過去了，從西安傳到蘭州一年半又過去了，從蘭州傳到白銀，半年、五個月又過去了。我們的信息是滯後比較嚴重的。
初二的時候，因為我一個朋友的哥哥在北京上學，他到北京待了一個暑假，回來以後整個人就變了，穿上旅遊鞋、牛仔褲。我們當時還是褲子要熨一個特別鋒利的褲線，晚上要壓在一個什麼地方。他一回來我們就感覺，這個人全部都變了。他坐在桌子上唱了一段——現在看來是嘻哈——崔健的《解決》。當時我就聽傻了，太炫了，一個人嘴那麼快，全班所有的女孩全部都圍著他轉。我發現我可能走錯方向了，然後就逐漸接觸到搖滾樂。
那個時候我對搖滾樂的需求是非常盲目的，沒法選擇，也不懂。我買的第一套打口磁帶一共4盒，特別古怪，一張山羊皮（Suede），一張披頭士，還有一個樂隊，唱金屬的，嗓門特別高，叫蠍子（Scorpions），還有一張是布萊恩·亞當斯。
反正就是特別盲目地聽，全靠自己，自己不停找，在白銀那樣的地方找。我每到周末就到蘭州的磁帶店去晃，老闆也不理我。
1994年，張瑋瑋和郭龍在白銀。
2.
在廣州半年，特別心酸的故事
我們最開始自己做樂隊的時候，不敢去北京，覺得藏龍卧虎，想都不敢想，就想先到廣州看看。
我們當時對廣州的期望比較高，因為廣州有撈仔。我們在戈壁灘上時互相編段子，瞎編說什麼老五的學生專門從北京廣州到撈仔家樓下，跟撈仔的學生茬琴，最後被撈仔的學生打得片甲不留。我們對廣州是帶著這個想像去的，結果一去發現《外來妹》那首歌更適合我們。所以那時我對廣州特別失望。
我們到那兒就發現跟音樂沒有任何關係。撈仔，還有所有我們想像中的特別厲害的錄音棚（那時好多磁帶都是廣州的），那會兒根本不存在。廣州音樂的高峰已經過去了，完全跨到工業生產的那個狀態了。
但我在那兒認識了一幫樂手。最開始是認識了一個主唱，當時過程是這樣的：有一天，我和郭龍一夜沒睡，大清早去一個早飯攤吃早飯。旁邊有一個長發青年，我們就互相暗自觀察，最後我按捺不住了，過去坐在他對面說，朋友，你是搞搖滾樂的嗎？那個人說，對，我就是搞搖滾樂的。能一起坐一會兒嗎？一人一碗粥。
當時廣州的資訊確實跟我們西北是不一樣的。在白銀，我們是亂套的，打口磁帶老闆其實也不是特別摸得清楚，就是把最有名、最好賣的往外賣。那個主唱給我介紹了一些音樂人，我就發現，他們聽的已經風格化比較明顯了。
那時候我和郭龍在華南師範大學門口的地道賣唱，有女孩過來給我們塞紙條，Be friend OK？（交個朋友如何？）那些女孩有時候給我們磁帶，明顯她們聽的音樂就是比我們那些好。
我那會兒其實還是一個學習的過程，不斷接納好的東西。只要是到我手裡的磁帶，我都得聽出個名堂來。但是逐漸的，我喜歡的就一個個清晰起來，像涅槃（Nirvana）沒問題，平克·弗洛伊德沒問題，還有齊柏林飛艇（Led Zeppelin）、里德（Lou Reed）這種，聽幾次就發現，聽完這一張可以把一大堆磁帶扔到垃圾桶里了。
說起來在廣州那半年，是特別心酸的故事。當時差點餓死了，最後和郭龍兩三天沒吃飯，湊錢湊了一張到西安的火車票，買不到蘭州。火車開出廣州的時候，我都快哭了，我說將來廣州市市長抬著轎子到蘭州來拉我，我也再不回來了，我再也不來這個地方了。
我到西安給家人打了個電話，說我死心了，回去就上班，再不彈琴，回去我就剪頭髮，那時候是長發。當時是這麼想的，在西安待在郭龍親戚家，過了一個禮拜，特別平靜，吃飯把身體補好。但我回去待了20天就走了，一狠心就去了北京，因為待了20天就覺得特別崩潰，必須走，不能上班。
張瑋瑋，張佺、郭龍 北京河酒吧，2001。（攝影：anais）
3.
老在別人的夢裡待著是不行的
我到北京一開始想當主唱，那時候喜歡朋克，想當一個朋克主唱。那時是1998年，我22歲。我出第一張專輯的時候都36歲了，12年。
在北京的12年，我覺得我上了三個本科。對我比較熟的人都知道，大部分時候我出去是不說話的。在北京，我有特別長一段時間，每天出門，但到哪兒都不說話，就是拚命聽別人在說什麼，我自己還有小本子，今天聽著幾句什麼話，特別好，我晚上就回去記到本子上。最後朋克主唱沒當成，搞成民謠了。
那12年，我喜歡的東西其實特別多，有一段時間我聽的都是瑪麗蓮·曼森，但我沒辦法去唱那樣的歌，我慢慢發現你想做的和你能做的其實是有很大差異的，還是得搞明白這個。有很多年我心目中的自己應該是一道追光，我一個滑跪，用牙在電吉他上咬出一段solo，那無疑是幻想啊！人的路是設計不出來的。好多路你想往前走，走的過程就發現沒辦法再繼續，得這麼干。
我那時放棄當主唱這個想法了。因為我周圍的歌手，像小河、萬曉利、馬木爾，這三個人在這兒放著，你怎麼能唱呢？我覺得我好好拉手風琴，好好做一個樂手挺好。
但有時候是沒辦法，我想一直當樂手，但樂隊都在解散，每次都像是人家在打乒乓球，我一過去，他們拍子一收，走了。那些我尊敬的、想待在一起的歌手，他們都有各自的事要忙。這樣的情況發生了好幾次以後，我覺得有點受不了了，因為我們西北人挺講團伙意識的，對每一個團伙都是挺交心的。
我發現老在別人的夢裡待著是不行的，別人夢一停，你沒地兒可飛了，還是要自己做。所以後面我是逼著自己寫歌的，因為我特別沒自信，就像很多人說《米店》好，當時我覺得天啊，怎麼拿出去啊？我自己知道我完全沒有達到心裡的那個標準。可能路就是這樣的，各種因素，有逼自己，逼逼逼，哄哄哄，把自己哄相信了。我差不多就是這樣的。
張瑋瑋，北京霍營，2004。（攝影：anais）
4.
我現在沒有特別自我的狀態
我2012年出的專輯《白銀飯店》，馬上就快6年了。「五條人」跟我同時出專輯，他們都出到第三張了，萬曉利算速度慢的都要出了，更別說馬木爾，距我上次出已經出30多張了。這肯定焦慮，干這行的嘛，唱老歌肯定會不好意思。
但是這跟生活有關係，我已經連著兩個月幾乎每一個周末都在不同的地方過。因為我和郭龍要演出，「野孩子」也要演出，特別錯亂。這個周末你在上海和一幫朋友在一起，特別好，轉眼散了，你到一個地方調整三天，剛調整好，又去另一個地方。
這幾年，我個人的感情、情緒其實是不存在的，我一直是被我的生活左右的。
前幾年有一次我從新疆演出完，那天特別好，莫名其妙好多人都在，吳吞、小河、曉利、周雲蓬、「野孩子」……我那天晚上喝酒的時候一看我喜歡的人全都在，就捨不得回去。
那天高虎也在，喝到昏倒，他是直接被從飯館架到飛機上的，一睜眼已經在飛機上了，他看了看，發生了什麼。我也差不多，我那天在飛機上特別難過，寫了一段歌詞，就是「而我的腦子就像一台不停換台的收音機，你在裡面駕著電波遠去，我在裡面也駕著電波遠去」。
上周和「美好藥店」樂隊演完，跟小河分手，我也是這個感覺，就是大家湊在一起演出，辦完這個事，小河回去做他的事，我做我的事，撐死了留個三四天，下個工作一來就又沒了。
我今年的演出已經排到2018年1月7號了，從下個月15號開始每個周末都在不一樣的地方，因為我們自己要巡演，我只能在路上解決這些問題，但是肯定會解決的。
就像葉三最近一直在催我稿，但是催不出來，沒有一個時間坐那兒，我不是真的寫字的人，我寫東西必須要有好幾天完完整整的時間，完全按照我自己的生活方式，比如一大堆水果什麼的那種，放著鋼琴，我慢慢悠悠，處在特別舒服、特別自我的狀態。我現在沒有特別自我的狀態。
5.
只有演專場才是我真正地活著
音樂現場好就好在它有紕漏。你聽現場不會在意那些紕漏，因為聽現場你其實看的是一個更裡面的東西，反而聽CD的時候你會聽紕漏，錄的人在迴避，但是在迴避的過程中很有可能會把最重要的那個東西丟了。我們形容現場跟CD是這麼形容的：現場就是騎摩托車，CD就是開汽車。你開汽車跑長途，窗子一關，沒風沒雨，但是騎摩托車是吹風淋雨。
現場就是有這個風吹雨淋的氣息，現場不是你台上的人決定的，台下的人太重要了。因為音樂其實是台上台下一起呼吸造成的，你拋出去一個東西，下面人有反應，你的自信心就往上提，越拋越接，觀眾和台上是這個關係。但是如果底下的人不接，你的自信心就越來越沒有了，到最後就在台上慫了。
所以現場真的是無可替代，現場就是生命。對於我來說，音樂節都不行，只有演專場才是我真正地活著。每回演完專場，心理膨脹，看著鏡中的自己，太帥了！但是演不好的時候看著鏡中的自己，又會覺得太爛了。我剛連著經歷三場沒演好，前三個周末每一場都沒演好，上個周末在昆明一塌糊塗，演完一直到昨天我都沒緩過來。
張佺怎麼形容現場？說你演好一次加1分，演不好一次扣5分。我同意這個。你演好了，你只能膨脹一點點，但是你演不好，就會深深地懷疑自己。我前三周一直處在深深的懷疑自己之中，懷疑我是不是搞音樂的料，懷疑我是不是完了，江郎才盡，老了。但是這種懷疑和膨脹合在一起是一個特別牛的東西。
6.
咱們別老去關注那些不好的
我知道我自己的路還沒走好，還沒走順，我相信別人也一樣，有人說現在有些民謠無病呻吟，你怎麼知道他是不是正在努力地做自己的下一張專輯？他的下一張專輯有可能更值得期待。
我聽我自己的有些歌也覺得挺無病呻吟的，就是這麼多年來我一個人吃飯、一個人修煤氣管道。但是我心裡知道，我可能還有更好的，還是得給點時間。而且民謠這個詞別太在意它，你喜歡聽什麼音樂就聽什麼音樂。我從來不聽民謠，包括鮑勃·迪倫只聽一兩首，我最近聽得最多的，一半是巴赫，一半是Hip-hop。每天早上起來先來段Hip-hop，從中午開始也頂不住了，聽點大提琴聲。喜歡聽什麼就聽什麼，你覺得什麼不好聽就不聽了，找點好聽的就行了。
我覺得每個人都這樣，咱們別老去關注那些不好的，咱們都去找好的，好的東西就會越來越好，做好東西的人也就有信心了，知道肯定有人在找我，我就好好做就行了，這樣就會更好。
7.
《米店》這樣的歌，我不可能再寫了
《米店》這樣的歌，我寫的時候沒打算把它寫成一首流行歌，我也從來沒想到別人會喜歡它，這是我根本沒有想過的。
這些事沒法想，也不能想，就像鴿子在天上飛，它不能想自己飛得好看不好看，它只要這麼一想，指定撞到牆上，沒法想，我只能幹我能幹的，干我覺得該乾的，要把它干好的那些。
對於我來說，像《米店》這樣的歌詞我絕對不可能再寫了，包括《白銀飯店》裡面大部分歌詞，我不可能再寫這樣的，我再也不會寫那種偏詩歌化、意境化的歌詞，那種歌詞對於我來說已經過去了。現在對於我來說只有敘事，我能夠認可、真的描述一個東西，只能是和我的年紀、我現在本身的生活完全契合的。
我現在有三個身份，一個是我自己，一個是「野孩子」，一個是「美好藥店」。這三個身份是特別糟糕的三角關係，平衡不了。但是我還挺喜歡這種一團糟的。有時候人天天一個樣子，自己都煩，突然被小河弄成像氣球一樣在台上瞎蹦亂跳，覺得還挺有意思。
就是這樣，生活不是自己完全能調控得了的。我們沒有把自己當藝術家、當音樂家，對於我來說，我就是一個跑江湖的藝人，有些事是該乾的，有些事是想乾的，就是這樣。
2017年9月28日晚，葉三《我們唱》新書沙龍。（攝影：楊明）
2017年9月28日晚，葉三《我們唱》新書沙龍現場視頻。文字中的張瑋瑋顯得嚴肅，但當天的活動現場，氣氛卻相當愉快。張瑋瑋的幽默感或許只有影像才能捕捉到，不信，請戳視頻。
【相關圖書】
《我們唱》
葉三 著
李志、老狼、張楚、趙牧陽、袁惟仁、「野孩子」、「五條人」、「生命之餅」……
五年時光沉澱，葉三全新作品——凝結青春、熱愛與回憶的音樂故事集。「正午書系」第一部，馮唐、老狼、張瑋瑋 傾情推薦。
《我們唱》是葉三近些年對一些音樂人的訪談合集，共記錄了十二位音樂人的故事。
大鵬與小管、「生命之餅」吳維、老狼、袁惟仁、張楚、李志、「五條人」阿茂與仁科、趙牧陽、「野孩子」張瑋瑋和郭龍……斷斷續續、兜兜轉轉，葉三將她生命中這些與音樂相關的朋友們，放進了這部「音樂故事集」里。
不論是隱沒台後的詞人、樂評人，還是聚光燈下的歌者、演奏者，紛紛從時間和空間的各個角落裡聚攏而來，奏上一曲有關青春、夢想與自由的生命之歌。這是他們的歌與故事，更是我們的熱愛與回憶。
預購從速～
點擊以下圖片查看相應內容
TAG:黑膠實驗室 |