在生活面前，九零後和每代人一樣苦逼

天下 09-10

2018年2月2日晚，南京地鐵1號線新街口站，洶湧的人潮大多是年輕人的身影。/ 視覺中國

有朝一日，零零後長大了，翻閱著互聯網上的資料，也許會發問：那批新銳的、勇敢的九零後們去哪了？其實他們哪也沒有去，只是和曾經的八零後、七零後一樣，像一滴滴水匯入平凡生活的海洋，從此面目模糊。

1980年，《中國青年》雜誌收到一封讀者來信：《人生的路呵，怎麼越走越窄……》。在這封信里，二十三歲的作者悲觀地表示：「人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。」

這封信很快在全國範圍引起轟動，一大批剛剛從混亂年代走過來的五零後、六零後青年參與到這場大討論中，尋找」人為什麼要活著」的答案。

2015年，作家閻連科在一場演講中表示，八零後是相當懦弱的一代人，我們今天面對社會問題，再也找不到八零後的聲音，他們當初的反叛只是個假象。批評八零後的閻連科出生在1958年，不知道在1980年，他是否也參與過那場有關人生之路的討論。

在魯迅的小說《風波》里，有一個叫做九斤的老太，總喜歡念叨」一代不如一代」。這麼多年過去，還是有很多中國人的身上帶著九斤的影子。他們常常

一面選擇性地遺忘掉自己年輕時的迷茫，一面對著下一代人指指點點。

最近，關於冷漠、早熟、孤僻、物慾強烈、無病呻吟的批判，幾乎一股腦地落在零零後身上。

其實，兩代人之間的差異也許被我們放大太多了。面對衛道士們的憤怒，零零後們大可不必當真，不信

看看那些已經開始脫髮、重視養生、滿嘴佛系的第一批九零後們，他們和自己八零後的父母，又有多大區別呢？

清晨，住在河北燕郊在北京市區上班的年輕人排隊上公交。/ 視覺中國

年輕人是如何「垮掉」的？

1948年，美國作家傑克?凱魯亞克提出了」垮掉的一代」

（beat generation）

的說法。從此，「垮掉的一代」開始成為一代又一代反叛、不羈而迷惘的年輕人的代名詞。

四十五年後，一篇名為《夏令營中的較量》的報告文學首次發表，就石破天驚般，震動了無數中國人。

文中以中國第一代獨生子女」八零後」為觀察對象，和日本孩子在夏令營中的表現做比較，直指中國的八零後一代軟弱、嬌慣，沒有責任意識。

就此，「垮掉的一代」這一標籤，牢牢地貼在每一代年輕人的身上。隨性恣意、不受約束，一言不合就辭職，不婚不育只養貓……

沒有被指責過，簡直就不算年輕過。

從八十年代起，因為政策原因，獨生子女群體開始成為中國社會中現象級的存在時，社會前所未有地把目光聚焦在他們身上，用放大鏡審視這一代人的成長。

以韓寒為代表的八零後，曾經受到過多麼巨大的指責？

逐漸富裕起來的中國家庭，開始把大部分資源向唯一的孩子傾斜，這些寵愛集於一身的」小皇帝」，同樣也要承受過量的關注。今天在網路上搜索韓寒的名字，還能找到許多專家學者當初面對八零後寫下的痛心疾首的哀嘆。

自我、懶散、物質、叛逆的標籤一直跟隨他們，直到九零後出現。

九零後無疑給八零後分擔了不少輿論壓力，他們是最早搭上互聯網班車的一群人。從爭議頗大的」狂熱追星族」到千夫所指的「非主流」、「腦殘」文化，九零後承受的罵名更加有時代氣息。

有趣的是，當我們驚覺第一批九零後將要邁進30歲這個中年關卡時，00後們憑藉著」最強一代小學生」的身份，更加聲勢浩大地登上歷史舞台。

在不絕於耳的爭議中，一代又一代年輕人就這樣長大了。

每一代人的青春各具特色，走入社會後的生活卻沒那麼大的分別。

所有的叛逆，最後都變成了平庸

對「叛逆」的大範圍指責，是從八零後這一代開始的。

動蕩年代的危機感，是八零後們沒有感受過的。穩定的社會環境、漸漸優渥的經濟條件和開放的文化輿論，才是滋養他們的土壤。

上世紀九十年代起，港台明星潮席捲而來，八零後開始模仿小虎隊的髮型和衣著，嘴裡哼唱著周華健和張學友。1993年，央視播出了一個小品《追星族》，蔡明飾演七十年代末八十年代初出生的女兒，是一個狂熱的追星族，郭達飾演的五零後父親則對女兒的行為感到異常憤怒，趙麗蓉扮演七十多歲的奶奶，雖然不理解孫女的追星愛好，但卻努力調和父女兩代人的矛盾。

今天，被批評的蔡明一代人已經為人父母，成為社會中堅，卻又成了批評下一代人的主力軍。

黎明的海報，狂熱的孫女，和一臉懵逼的奶奶。/ 小品《追星族》

2005年，《光輝歲月》依舊在大街小巷放著，這代年輕人又成為初代選秀節目《超級女聲》的狂熱支持者。為喜歡的選手花錢發簡訊投票，製作巨大的應援牌，粉絲以「玉米」、「涼粉」自居……

今天，這些飯圈元老們，已經消逝在風中，變成了整天為孩子報補習班的父母。

到了九零後的青春期，腦殘、非主流文化開始盛行，火星文的流行一度被批成是「漢字文化的倒退」。大型網遊此時也在中國大地繁榮起來，「電子鴉片」、「網癮少年」的指責也越來越多，共同構成這代人冰火交織的青春記憶。

當年《超級女聲》的粉絲們，現在會怎樣看待子女的追星行為？/ 百度百科

到了走上職場的年紀，叛逆的八零後再一次被推上風口浪尖。他們沒大沒小，不再對領導唯唯諾諾，被斥為目無尊長

。他們遇上不斷攀升的房價，買房成為了壓在他們身上的一座大山，年輕人們紛紛喊著不做房奴不結婚，被長輩的嘆息包圍。

九零後，幾乎複製了一遍八零後所經受的叛逆之名，網路時代，他們更加被置於爭議中心。

「95後第一份工作平均在職時間只有7個月」「九零後女孩一言不合就裸辭」「九零後實習生拒幫老師訂盒飯」的新聞，讓這個群體中的每一個人，看上去都像一個不好惹的刺兒頭

。而甚囂塵上的「養不起就別生」言論，和轟轟烈烈的不婚不育潮流，更是讓父母國家都操碎了心。

可是對照八零後曾經的反叛和今天的平庸，九零後的反叛恐怕也維持不了太久。事實上，

在前一陣網路上「第一批九零後已經xxx」的風潮中，九零後已經透露出他們與時代搏鬥的疲態：平庸，也許是大多數人的終點。

成年人的生活，從不輕鬆

當九零後和八零後在職場遇見時，後者成為了前者的前輩。

那些從前曾在風口浪尖相遇的年輕人們，終於又在職場短兵相接。

八零後成為工作的中堅力量，結婚生子、買房買車，曾經痛罵過的領導變成了自己。每月的還貸提醒懸在頭頂，KPI時時飆紅，他們最後也成為了不敢輕易辭職的中年人。

無論曾經多麼桀驁的一代人，最終都得老老實實加班。/ 視覺中國

而新聞里滿天飛的那些裸辭的九零後們，環遊世界的九零後們，創辦公司的九零後們，終歸只是少數。大多數離開學校融入社會的九零後們過著什麼日子呢？在大城市每天加班到八點，看著寫字樓明亮的夜感嘆「今天是想辭職的第xxx天」，打開手機和長輩的催婚命令打太極，下班回到20平米的獨居出租屋裡，深深吸一口甲醛，沉沉睡去。在小城市呢？平淡重複，時時刻刻想著逃離，卻終究挪不開腳步。

生活從來都對初出茅廬的人不夠友好，對七零後、八零後、九零後都是如此，唯一的解決辦法或許只有家裡有礦。

一代人對另一代人的不理解很正常，但對照自身的經歷，這種不理解實在不應該變成粗暴的指責。

其實，在生活的重壓下，多數人的生活又有多麼大的不同呢？我們很多時候實在是過分誇大了一代人的獨特，而輕視了這個社會同化年輕人的力量。

在生活面前，九零後過得和每代人一樣苦逼。有朝一日，零零後長大了，翻閱著互聯網上的資料，也許會發問：那批新銳的、勇敢的九零後們去哪了？

其實他們哪也沒有去，只是和曾經的八零後、七零後一樣，像一滴滴水匯入平凡生活的海洋，從此面目模糊。

一地雞毛這個詞，用在每一代人的生活身上，好像都恰如其分。/ 電視劇《一地雞毛》中陳道明飾演的七零後小職員小林。