20萬大軍攻城受挫，急造760毫米大炮，一聲巨響後場面慘烈

在現代，常住人口不超過1000萬的城市，都不好意思說自己是超級城市，但如果將時間回溯到一千多年前，在那個時候常住人口如果超過50萬，那就已經夠得上超級城市的級別了。在人類歷史上，土耳其的伊斯坦布爾，曾經就是這樣的一座人口過百萬的國際化大都市。當年她的名字還叫君士坦丁堡，是羅馬帝國君士坦丁大帝一手打造的東方堡壘，也是橫跨歐亞，當時歐洲最繁華的歷史文化名城。

但可惜，肥肉終引來了餓狼。東羅馬（拜占庭）帝國建國千年，君士坦丁堡總共遭受過多達23次的圍攻，但憑著堅固的城防和易守難攻的地理位置，它成功擋住過一波又一波的覬覦者。唯有1204年十字軍的那場叛變，才讓這座古城遭遇了第一次浩劫。

時光荏苒，再強大的帝國也終免不了盛極而衰，在奧斯曼土耳其入侵前的150年間，拜占庭的疆土就早已分崩離析，帝國的勢力甚至已經躍不出城牆。然而，君士坦丁堡的價值卻仍然是毋庸置疑。此刻，渴望建功立業的新興帝國奧斯曼土耳其，正虎視眈眈地盯著這座孤城。而他們年僅19歲的新任蘇丹默罕默德二世，這時正一面集結著20萬大軍。一面整日研究著城防工事。他發現，攻破君士坦丁堡不但要掌握金角灣與馬爾馬拉海的制海權，而且還必須要有無堅不摧的攻城重炮。

正在年輕的蘇丹苦尋破城良策時。一個名叫烏爾班的匈牙利火炮大師恰巧從君士坦丁堡叛逃而來，徑直轉投到了奧斯曼帝國的旗下。面對默罕默德二世的迫切需求，烏爾班肯定地回答：「我已經仔細研究過該城城牆，我有信心製造這樣的重炮，它不僅能擊碎君士坦丁堡的城牆，甚至傳說中巴比倫的城牆也不是對手。」

事實證明，烏爾班並沒有食言。 整個1452年秋天，他都在為默罕默德二世督造著這些巨炮。而蒸蒸日上的奧斯曼帝國也為這位工程師提供了所有需要的人力物力。當模具被擊碎時，出現在眾人面前的是一件前所未有的非凡武器-——烏爾班大炮。最大的一門長達17英尺（約5.18m），重17噸，由青銅鑄成，口徑760毫米，甚至把一個成人塞進去都綽綽有餘。而所用的花崗岩炮彈更是重達驚人的680公斤。為承受發射時的巨大衝擊力，烏爾班大炮的炮筒居然厚達8英寸（約20cm）。不管從哪方面看，這都是那個時代能夠製造出的威力最大的火器。很快，拜占庭人就會因為當初沒能重用，這個掌握當時最先進鑄炮技術的天才，而自食惡果。

1453年4月6日，一支由69門各種口徑的烏爾班大炮組成的炮兵部隊，陣列於君士坦丁堡城下。這時的君士坦丁堡戰場，恐怕是古代世界體驗火藥威力最直觀和最震撼的場所。齊射開始之際，巨炮所發出致命的咆哮，以及石彈砸中城牆那地動山搖的場面，是當時的歐洲人所從未領教過的。

長達數十天的猛烈攻擊，不但使攻守雙方都已經精疲力竭，也讓不停發射的烏爾班大炮承受巨大的壓力。4月20日，一門巨炮突然發生爆炸。正在指導的烏爾班當場殞命。然而，爆炸的根本原因並非是烏爾班學術不精，也並非是炮兵操作有誤，而是在於如此超負荷地使用，已經遠遠超出了當時冶金技術的極限。

1453年5月29日，經過54天的殊死血戰，烏爾班大炮終於轟開了一個巨大的缺口，無數奧斯曼士兵蜂擁而入，守軍的抵抗瞬間土崩瓦解。號稱永不陷落的君士坦丁堡，城牆上第一次飄揚起了星月旗。至此，綿延數千年的古羅馬時代徹底落下了帷幕。

至於烏爾班大炮，在這場決定歷史走向的戰役中起了什麼樣作用，與其說是決定性的，更不如說是象徵性的。幾門巨炮的零敲碎打，更多起到的是震懾作用，其實遠不如眾多大中口徑火炮的密集轟擊來的有效。然而，而它既不是奧斯曼帝國唯一的利刃，也不是拜占庭帝國錯失的所謂救星，它只不過是冷兵器時代，向火器時代交替的一個縮影而已。自那以後，中世紀的層層壁壘被打破，一個活力四射的新時代正式來臨。

時過千年，聖索菲亞大教堂的輝煌壯麗至今猶在，只不過周圍，建起了四座高聳入雲的宣禮塔。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！