出生10年我從未見過親生母親，偷翻戶口本讓我發現父親秘密

楔子

下大雨了。

黑色的烏雲包圍了這個村子，殺意濃重，遠處的楓樹林慘叫，風聲如同鬼魅，不停撞擊著玻璃窗。

一下，兩下，三下……她的頭髮被緊緊抓著，頭部撞擊牆壁，發出悶響。她痛苦地嗚咽著，哀求：「不要……不要……小秋疼……」

孩子還在不停地哭著，男人氣喘吁吁，額頭上青筋暴起：「哭什麼哭，賠錢貨。」他伸手要去抓那孩子，她撲了過去抱住他的腿：「不要打寶寶……」

「去你媽的。」男人反身將她抓起，一腳踹入她肚子，她疼得悶哼一聲，後腦勺就撞上了桌角。

她感覺頭髮濕了，鮮血一刻不停地流出來，她渾身沒有了力氣，癱軟在地。眼皮越發厚重，生命似在流逝，她強打著精神往孩子那邊爬去。最後一刻，她睜大了眼，呼了一聲：「寶……」

男人放下孩子的手臂去看她，對上了一雙失去焦距的眼睛。

雨還在下，風聲漸止，彷彿黑夜裡，從來沒有發生過任何事情。

01

又不及格！

何止無奈地癱坐在椅子上，靠著椅背，仰頭看著天花板。

「何止！老姑婆叫你去辦公室找她喝茶！」教室門口傳來幸災樂禍的聲音。

她嘆口氣往辦公室的方向走去。

班主任是這學期才來的，是個三十來歲的女人。何止她們班雖然才四年級，卻是學校里出了名的難教、蠻橫，原先的班主任是個文質彬彬的男人，在忍無可忍之下終於爆發，期末考前一天，他將課本狠狠地拍在了講台，揚言這個班的學生是「無藥可救」了。

何止只是成績差，但並不是什麼調皮的學生。她打量著新來的班主任，她臉上刷了一層厚厚的粉，嘴唇塗成血紅，穿著一件寶藍底大花連衣裙。剛來這學校，就接手了四年級這個燙手山芋，她一心想站穩腳跟，立好威信。

班主任將文件夾往辦公桌上一扔：「何止是吧？」

何止沒有吭聲。

「為什麼到現在還沒有交學費？」她微胖的手翻了翻文件：「聽說你幾乎每個學期都拖欠學費？你還真是『釘子戶』哈？九年義務教育，學校已經減免了很多錢了，你家到連兩三百塊錢都拿不出來嗎？」

何止弱弱地說：「老師，我爸他說學費過幾天……」

她擺了擺手，血紅的嘴巴一張一合：「還有，我看了以前的成績，你的分數都是倒數的。都是因為你們這幾個固定的差生，一直拖累我們班的成績比不過隔壁班。何止啊，人窮沒有關係，但是不能沒有志氣啊，你看看你現在成績差成這樣，而且在班裡好像混得也不怎麼樣嘛。你看你成績不好，現在人緣也不好，你自己說說，你的出路在哪裡？」

何止沉默不語。

她繼續說：「明天叫你家長過來，我要親自跟他講你的事情！」。

何止猛地回想起那些落到身上的椅子，背上還未癒合的鞭痕，肩膀上被灼傷後長出的水泡……

何止囁嚅著說：「老……老師，我家長他……他出門去了，這一段時間都不在家。」

班主任一個眼神狠狠地甩過來：「哦？是嗎？那我打個電話聯繫一下你家長，看他什麼時候回來再到學校來。」

「啊，不是，老師我又想起來了，他應該後天就回來了，我……我後天帶他來學校。」

「那就行。」何止從她眼神里看到了從廁所的蹲坑裡看到老鼠般的厭惡：「我最討厭撒謊的學生，不要在我這裡耍這些小把戲。」

02

河邊的空氣很清新，何止獃獃地看著水面發獃。

一群小鴨在河裡「嘎嘎」地亂游著，一隻大鴨子游過來，它低下脖頸，梳了梳其中一隻小鴨的羽毛。

那是它們的媽媽吧。何止想著，眼圈都紅了。

「小丫頭，你在這裡幹啥。」一個滄桑又中氣十足的聲音在頭上響起，她慌忙擦掉眼淚，抬頭望去。

他背著夕陽，何止看不清他的臉，只知道他很高，穿著一件深藍色尼龍汗衫，黑色的褲子已經被洗得發硬了。他的皮膚黑黃黑黃的，都已經皺了，最左邊額頭上有一塊可怖的疤痕，沿著鬢角爬到了臉上。那疤痕已經長出了粉色的新肉，上面帶著點點黑色。

何止愣了愣，回想起老師說過的安全防範意識，便立刻站起來要逃。那隻黑黃的手卻抓住了她：「別怕，我不是壞人。」

他黑著臉，不知道的還以為何止撿了他的錢不願還他。

何止拉了拉她的手，拉不動，她畏懼地看著他。

僵持了一會，那人說道：「我是新來的守林員，姓於，他們都叫我於老頭。」

何止偷偷地打量身邊的老於頭，他深藍色汗衫的袖子上，被煙燙穿了一個洞，洞周圍是一小圈焦掉的布料。

「你一個人在這偷偷哭啥。」何止抹了一把臉：「誰哭了，我才沒哭，你看見我哭了？」

疤痕臉「哼」了一聲：「看見了。你眼睛都紅了。」

她反駁：「眼圈紅了就是哭了嗎！」

他又「哼」了一聲，說：「那就是想哭不敢哭。」他又問：「你到底咋了？」

看她不答，他望著水面靜靜地思索了一下，突然從褲子里掏出兩顆大白兔奶糖，送到她眼前。

何止怔怔地看他。他見她不接，以為是害怕他，就從裡邊拿了一顆剝了放自己嘴裡，說：「吃吧，沒下藥。」

何止莫名其妙地就心裡一酸，一不留神掉下了一滴淚。

何止七歲後，就很少哭了。她再小一點的時候，經常躲在被窩裡偷偷哭。她那時經常想起母親，然後就心痛，越痛越想，越痛越麻木，再後來強迫自己不再想她。她也越來越討厭這樣懦弱的自己，這樣愛哭的自己，她要變得堅強，她不要再可憐兮兮地哭了。她渴望變成一個機器人，無求無欲，無傷也無淚。

但人終究是人。孤身一人的時候，就算是千軍萬馬，似乎都可以憑著那份孤勇面不改色地呼嘯而過；可但凡是有一點點溫暖的光射進來，心裡那點所謂的堅強就潰不成軍。

更何況她只是個十歲的小女孩。

她嚎啕大哭起來，老於一開始似乎很煩惱，幾次想開口。但後來她越哭越大聲，索性不管她，只是靜靜地在她旁邊坐著。她悶著頭哭了半小時，感覺心裡舒服了許多，才恢復理智，想起旁邊還有人在，抽抽搭搭地抹著眼淚：「不好意思啊。我不是故意的。」

老頭目光幽深地看了她好一會，說：「你出啥事了？」

何止長長地「嗯」了一下，緩緩開口，嗓音里都是哭過後的沙啞：「我爸一直不肯交學費，我成績又很差，老師要請家長。」

「但是請家長的話，我爸知道了肯定會打我的。每次拿學費的時候也是。」

「但是我爸打我的時候真的很痛。他會用煙頭燙我的手臂，有時候拿皮帶或者竹鞭打我，有時候拿水勺打我的頭。我不想被他打了。」

她抬眼看了看遠處的天空，努力想轉移注意力，不讓眼淚掉下來：「別人也會被爸媽打嗎？他們被爸媽打的時候，也是很痛的嗎？」

老於點燃了一支煙，他深深地吸了一口：「我不知道。」

「怎麼會不知道呢？你難道沒有孩子嗎？」何止心裡那一片酸痛在擴大，她恍惚地問著。

他吐了一口煙：「有。我有一個女兒，她很乖，很聽話，我從來沒有打過她。」

她失落地說：「那你女兒一定很幸福。」那股酸痛的感覺再往四肢擴散，她忍不住掐緊了手。

他搖搖頭，久久沒有說話，何止轉身去看他，卻看到他的臉上儘是破敗。他好像一直看著遠處，何止擦掉眼淚，看看他看著的方向，又看他的眼睛，卻什麼也看不到。直到那支煙全部化成灰燼，他才轉頭來看何止，眼裡的水光一閃一閃。

「她死了。」

回憶抽絲剝繭，他像是靜止在了以前的時光里，一件件地敘述著：「我老婆生我女兒的時候難產，生下她就死了，我當爹又當媽把她帶大。她很懂事，很乖，很聽話。8歲那年就會自己做飯了；她學習很刻苦，年年都是年級前三，每次家長會老師都跟我表揚她，她初高中都是在市裡的重點學校；她高中的時候住在學校里，每個周末都回來，嚷嚷說要吃我做的糖醋排骨。」

「她十六歲那年，我下崗了，跟著人家出海，她被人家騙了，不知拐賣到了什麼地方。」

一陣風吹過來，掀起了青青禾稻田，掀起了粼粼水波光，也掀起了何止的衣角。

他無意中轉頭去看她，卻瞥見她衣角下凌亂的疤痕。

他聲音裡帶著苦澀：「你今年幾歲了？」

何止說：「十歲了。」

「十歲了，十歲……」他喃喃地默念著。

何止看著於老頭的側臉，突然靈光一現，抓住了他那黝黑的手臂：「欸，對了，到時候你假裝是我的家屬去見老師怎麼樣？這樣我爸就不會知道了，我就不會被打了！」

老於愣了愣，她繼續興奮地說道：「到時候你就裝作是我的……嗯……爺爺不就好了！我們班主任不會知道的！」

他好像是陷入了沉思，久久沒有說話，何止看他這樣，又惴惴不安地說：「呃，還是算了吧，我們認識的也不久，你不要放在心上，我只是覺得你是新來的沒那麼多人認識你，不太容易被識破……」

他說：「那也不是不可以。」

何止詫異，於老頭說：「報酬咋說？」

何止又拉下了臉：「啊？可是我沒有錢啊。」

「沒錢？那好辦。」他眯起眼看著遠處的夕陽，摸了摸下巴的胡茬，說道：「你周末來給我打掃衛生。」

「成交！」

何止要回家了，於老頭也要回山裡。他們有一段是同路，路上經過一戶人家，她看見一個男孩從屋裡跳出來，跑進廚房裡：「媽！我生日你做什麼好吃的了！」

何止眼裡儘是羨慕。她放慢腳步，伸長脖子望了一下。於老頭看到也停了一下腳。

他心裡又打了一個算盤：「你要是願意多給我打掃兩個星期衛生，我就幫你過個生日，給你買蛋糕。怎麼樣？」

何止驚了，她想都沒有想過有朝一日能過自己的生日！還有蛋糕！那東西她只在電視上見過！

但同時她又苦惱了：「我都忘了我生日是什麼時候了。」

他說：「問你爸呀！」

她搖搖頭：「我可不敢。」

他嫌棄地看著尚且只有十歲的何止：「那你就想辦法知道啊！」

何止無奈，好吧，為了吃蛋糕。

03

一老一小的協議達成了之後，到見家長那天早上，何止早早地就起來刷牙洗臉，做好早飯，飛奔著去學校，一路上好幾次差點撞翻人家賣菜的小攤。

她在校門口翹首期盼著，天剛蒙蒙亮，太陽從雲層里探出半個頭。何止蹲在校門口，眯著眼看地平線的方向。地平線上不斷湧現出上學的學生、老師的身影，她都認不出誰是誰了。直到老於快走到她跟前時，她才認出來。

他臉上的疤痕是無法掩蓋的，衣著卻乾淨了許多，走近的時候，何止聞了聞，第一次見面時他身上的那股雞的騷臭味也不見了。

她有些許感動：「於爺爺，你還挺認真的。」

他得意地道：「那是當然。」

跟何止意料中一樣，班主任第一眼見到於老頭時，眼神就在他臉上那一大塊疤痕定了定。何止看到她眼裡的不屑一閃而過，但她還是保持了一個班主任的良好修養：「您好，何止爺爺。」她微笑著給於老頭遞上一杯茶，然後給何止下了逐客令：「何止，你先回去上課吧。」

「啊？可是……」何止惴惴不安地不願離開。

「怎麼？怕你爺爺告狀嗎？」她淡淡地說。

「不……不是的……」「沒事，小止，你先回去吧。」於老頭微笑著，和藹地說道。

何止看著他和藹得恰到好處的笑容，以及那一聲「小止」，瞬間被他的演技所征服，放心地回班裡去了。

這一堂課，何止上得心神不寧。那天達成協議後，他們已經對好彼此的信息了，按理說，應該是沒有什麼問題的。現在最大的問題應該是學費。何止哀嘆了一聲，何止教於老頭的說法是，她爸出去拉摩托又拉不了幾個客人，家裡又要生活，等過幾天把家裡的栗子賣一了，就有錢交學費了。

唉。她又嘆了一口氣，其實她家根本就沒有什麼能賣的栗子。她爸覺得她是個女孩子，根本不想讓她去讀書，但他又不敢違反政策，所以每次都故意拖欠學費。她爸還酗酒，喝醉了就打她，他出去拉客的錢一般都拿去買酒了，家裡耕作的一點稻穀只夠自己家吃的。她以往每年的學費都是拖到不能再拖了，她爸狠狠打她一頓才願意給她錢交學費。

暑假的時候她留心了一下，時不時出去撿一些工地里的廢鐵廢釘子去換錢，偶爾還撿一下別人不要的舊瓶子、瓶蓋，好運的是暑假的時候下雨刮大風，山上掉了很多栗子，她每天都去撿了拿去賣，已經存了一百多塊錢了，再撿幾十塊錢就能湊夠學費了。

要是於老頭能幫她爭取到下個星期再交學費就好了。

下課鈴一響，何止就迫不及待地飛奔出教室。走廊的盡頭，於老頭正站在那裡抽著煙等她。

「怎麼樣怎麼樣？沒有露餡吧。」何止仰著頭問他。

「當然沒有。」於老頭面無表情瞥了她一眼，語氣中透著一絲得意。

她「嘿嘿」地笑了，又小心翼翼地問：「那……學費那事，你幫我問得怎麼樣了？」

「放心。」於老頭吐了一口煙，「她不會再為這事找你麻煩了。」

「那就好！真是謝謝你了！」何止朝他擠了擠眉眼：「爺爺！」

於老頭的手卻頓住了，良久，他才「嗯」了一聲。

04

何止遵守和於老頭的承諾。周六一大早就早早來到了於老頭的住所。

於老頭就住在養雞場里，養雞場裡邊有一個小木房子，外面圍著一圈木籬笆，隔開養殖場和房子，形成一個小院子，於老頭就住小木房子裡邊。何止看著院子里滿地的雞屎和雞毛，還有小木房子里烏黑的桌子和滿地的栗子殼和煙灰，以及茶缸里厚厚的茶垢，不由得吐了吐舌頭：確實是很需要打掃一下了。

她擼起袖子就開始干起了活，於老頭搬了張椅子，坐在院子里舒舒服服地乘涼。

雞屎長年累月地積在地上，已經黏在了地面，何止只好來來回回地用桶打了一桶又一桶水，沖在地面上，用掃把艱難地刷著，她一邊刷一邊埋怨：「於爺爺，你也太邋遢了，你看你家都臟成什麼樣了，我看你住進來就沒打掃過，不是我說，要是有客人來了都沒地方下腳！」

於老頭吸了一口煙說道：「小丫頭片子懂啥，男人就是這樣的！」

何止翻了個白眼，繼續埋頭刷地。

「唉，你生日那事，咋樣了？」

何止突然想起來：「對哦，我忘了！」

她又苦惱起來：「我爸不肯告訴我，那我要怎麼知道呢？」

「去看看你家戶口本不就知道了。」

她恍然大悟：「對啊！戶口本！」

終於把一大半個院子都刷乾淨了，於老頭緩緩開口：「我突然想起來，廁所里有個水龍頭連了根長塑膠水管，你可以把水管拉過來沖地。」

何止聽了氣急叉腰：「那你怎麼不早說！」

「這種事我咋記得，誰叫你自己不看清楚。」

我又沒進去過！何止恨恨地進了廁所，把管子拉出來，開了水龍頭，把院子沖了一遍。於老頭還躺在椅子上舒舒服服地乘涼，何止一把把水管對著他，把他淋了個滿頭滿臉。

於老頭正眯著眼睛愜意地躺著，突然一股水澆過來，淋得他一個激靈站起身，頭髮濕噠噠地滴著水。

「臭丫頭片子，你幹啥呢！」於老頭瞪著她。

何止才不怕他，「哼」了一聲不看他：「我不小心嘛，誰讓你自己不看著點。」

05

周一何止還是早早地來學校了，她蹲在學校門口，眼巴巴地等著人。

只不過這次等的不是於老頭，而是班主任。

班主任豐腴的身姿一出現，何止就迫不及待地迎了上去。她用一張破布包著零零散散的零錢，雙手捧著給她看：「老師，這是我的學費。」

班主任嫌惡地看了一眼看著那破布里髒兮兮的錢幣，說：「學費？你外公那天就已經把學費給結清了，他沒告訴你嗎？」

何止愣在那裡，班主任似乎一刻也不遠多逗留，直接走開了。

於爺爺把學費給交了？他為什麼要這麼做？何止疑惑。對了，一定是老師不願意她再拖學費，所以於爺爺先幫她墊著錢，後來又忘記告訴她了！

一放學，她就一刻也不停地上山了。她在山上等了好一會，也沒等到於爺爺。可她還要趕回家給父親做飯，只好下山了。

回家前，她還特意去村裡的雜貨鋪把零錢兌成了大鈔，這樣好看些。

她把米淘了放進電飯煲里煮，又燒水洗了澡。菜是不用炒的，吃中午吃剩的就好了，她想起於爺爺跟她說的戶口本，就進了父親的卧室，想找找戶口本在哪。

找了一圈都無果，她把眼光投向了父親衣柜上的大箱子。那大箱子上著鎖，何止知道自家父親的習慣，在他的枕頭裡找到了鑰匙。

她搬了張凳子站著去夠那箱子，開了鎖。一打開箱子，裡面琳琅滿目的各種文件，她翻了許久才找到那本皮質的，硬硬的，上面印著燙金的五個「居民戶口簿」的本子，翻到自己那頁，看到生日那欄是「2000年10月27日」。

原來是這個日子！她喜滋滋地把戶口簿放回去，卻看到了一張泛黃的照片。看清照片里人的臉時，她不可置信地瞪大了眼。（小說名：《秋風不解》，作者：紅晝。來自【公號：dudiangushi2018】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！