魏晉南北朝的男人，為什麼流行「以娘化為美」？

文史 09-11

文 | 諶旭彬

「娘炮」無疑是一個明顯帶有性別歧視（不獨針對男性，也針對女性）的詞。經歷過口紅的消失、當眾剪喇叭褲等往事者，當能深切體會，個人以何種風格裝扮自己，完全是個人的自由；而且，這種自由來之不易。

揆諸歷史，真正值得一提、值得擔憂的，只有那些被政治權力異化後出現的「男性娘化之風」。

有意思的是，這種「娘化之風」有時候卻是不得已而為之；即在政治高壓之下，力求保身，不惜以「娘化」自污。其代表人物，當推有「三國第一偽娘」之稱的何晏。

何晏字平叔，祖父是謀誅十常侍失敗的大將軍何進。父親早逝後，母親尹氏被曹操收納為妾，何晏做了曹操的養子，與曹丕等人一併長於魏王宮中。成年後，何晏「尚公主」，又做了曹操的女婿。

據史書記載，何晏「好服婦人之服」，「動靜粉白不去手，行步顧影」——喜歡穿女性服裝，日常生活中脂粉不離手。

圖：電視劇《軍師聯盟之虎嘯龍吟》中，直接以女性飾演何晏

何晏之所以如此，與其政治抱負得不到實現，且面臨來自魏明帝的高壓打擊，有直接關係。

作為一個官二代，何晏在仕途上並不得志。他的曹操養子身份，不為曹丕所喜，故「黃初時無所事任」，未能進入官場。魏明帝時代，又因政治主張與皇權相左，「頗為冗官」，只擔任了一些無足輕重的職務。

何晏、夏侯玄、王弼等人，乃開魏晉玄學之先河的人物。其政治旨趣，按顧炎武的說法，是「蔑禮法而崇放達。視其主之顛危，若路人然」。簡單說來就是：曹魏以法家權術為治國的根本手段，輔以儒學禮教作為粉飾；何晏、王弼、夏侯玄等人則尊孔子為聖人，且援《老》《庄》之說入儒，試圖用自然秩序來規範政治秩序（本質上仍不脫董仲舒用「天意」來約束「皇權」的思路），主張君主拋棄嚴刑峻法、退而拱默無為，將治理天下的責任交託給官僚集團。

這種主張，自難為皇權所容。

太和四年（230年），魏明帝下詔，嚴厲警告「浮華交遊」之風，即是針對何晏、夏侯玄等人。太和六年（232年），又有司徒董昭上書魏明帝，請求皇權對「浮華交遊」之徒採取懲治措施。

董昭在奏章中攻擊何晏等人，說他們不用心鑽研學問，專愛交遊，聚在一起褒讚彼此，批評他人（主要是批評朝政）。在董昭看來，「凡此諸事，皆法之所不取，刑之所不赦！」隨後，魏明帝下詔，「浮華不務道本者，罷退之!」

知識分子旨趣相投，彼此來往交流，議論時政，並無任何過錯。給他們扣上一頂「浮華交遊（會）」的罪名，不過是曹氏打壓「輿論監督」的慣用名義。建安年間，孔融對曹操執政多有批評，曹操即曾寫信恐嚇孔融，說自己「破浮華交會之徒」的辦法，也就是鎮壓異政見者的手段，相當之多。信件原文如下：

「孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會之徒，計有餘矣。」

據《三國志》中殘留的蛛絲馬跡，魏明帝「反浮華交會」後，諸多與何晏旨趣相投的知識分子，如鄧颺、李勝、諸葛誕、夏侯玄等，「凡十五人，……皆免官廢錮。」所謂「廢錮」，即免除官職、監視居住。

魏明帝本有意如曹操殺孔融一般，製造文字獄。李勝等人已遭逮捕，後因「其所連引者多」，牽涉名士太多，內中還有夏侯玄、何晏這樣的「官二代」，為免造成政局震蕩，才改以「禁錮」作為懲罰。

何晏因「尚公主」等原因，未被列入禁錮名單。但現實的政治高壓，也讓他不得不屈服——魏明帝「破浮華」的同一年，巡幸許昌，大興土木修築景福殿，命何晏作《景福殿賦》。文末，何晏不得不特別讚譽了一番魏明帝「破浮華」破得好、破得對：

「聖上……招忠正之士，開公直之路。想周公之昔戒，慕咎繇之典謨。除無用之官，省生事之故。」

「除無用之官，省生事之故」云云，即是指「破浮華」這場思想禁錮與言論打壓。

大略同期，何晏愛穿女人衣服、喜好塗脂抹粉的「特殊癖好」，也傳入了魏明帝耳中。為驗證真假，魏明帝還做了一次實驗：

「何平叔（何晏）美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。」

《世說新語》中，還記載了何晏的一首詩，內有「常畏大羅網，憂禍一旦並」之語。

這是一個持不同政見者，對懸在頭頂的政治高壓的惴惴不安。

圖：漢代的男女服飾

還有一種「娘化之風」，以兩晉南北朝時代最為典型。

此一時期，「名士」群體中的男性，主動選擇迎合權力市場的「娘化」需求，拋棄陽剛之美，轉走陰柔路線，成了一種潮流。

比如，西晉之潘岳「妙有姿容」，與夏侯湛合稱「連璧」；裴楷有「玉人」之譽；衛玠號為「璧人」，他從豫章入建業城，「觀者如堵」；王夷甫也以手潤如玉而知名——「王夷甫容貌整麗，妙於談玄，恆捉玉柄麈尾，與手都無分別。」東晉之杜弘治，「面如凝脂，眼如點漆」，王羲之見了讚嘆不已，說他「真神仙中人也」；王恭以身材聞名，時人讚歎他「濯濯如春風柳」……

進入南北朝，男性以陰柔為美的風氣更盛，有何炯「白皙，美容貌」；韓子高「容貌美麗，狀似婦人」；謝晦「眉目分明，鬢髮如墨」，獲皇帝贊為「玉人」；……均聞名於世。如《顏氏家訓》所言：

「梁朝全盛之時，貴遊子弟，多無學術，……無不熏衣剃面，傅粉施朱。」。

出現這種風尚，與當時的黑暗政治，有非常直接關係。

這種黑暗，至少包括兩個層面：

（1）宮廷、朝堂及地方腐朽混亂，不足以承載任何正常理想。

比如，司馬炎稱帝後，封皇族二十餘人為擁有獨立軍權、財權、人事權的諸侯王，直接造成其死後，太后、皇后、皇子之間爭鬥不休，中央與諸侯王、諸侯王與諸侯王之間彼此攻伐。發展至內有晉惠帝「何不食肉糜」、外有「八王之亂」屠殺數十萬無辜軍民。整個國家，成了叢林社會。

這樣的社會，既不足以承載任何正常理想，自會將有志之人首先逆向淘汰。這些人或選擇不合作（如嵇康），或選擇放浪避禍（如阮籍），或選擇自我麻木（如劉伶）。留下來的，則往往甘受權力摧折，成為「熏衣剃面，傅粉施朱」的群體的一部分。