有個詩人叫李賀：我活二十七歲，讓你懷念千年

壹

公元768年，秋天。在美麗的漢江平原上，杜甫正在送一個遠房親戚去四川。

這位親戚的名字有點拗口，叫做李晉肅。「遠房」究竟有多遠呢？反正杜甫叫李晉肅「二十九弟」，具體關係就搞不清了。目前已知有可能的一條是，杜甫的外公的外公的八爺爺，是李晉肅的先祖。

這時的杜甫，已是人生最後兩年，很瘦，很憔悴；那位親戚還是少年，很質樸，很陽光。

杜甫是個重感情的人。對這個超級遠的遠親，他依依不捨，寫詩送別：

「我們的船啊，

就要相背遠離了。

那天上的雁啊，

也排成一行在悲鳴。」

秋風中，年輕人含淚緊握杜甫的手：「表兄，我也喜歡寫詩，可什麼時候才能寫到你這個水平啊！」

杜甫拍了拍他肩膀，安慰說：「加油，你可以的。下次我們再交流。」

以上對話是我的揣測。可以確定的是，這一次別離之後，他們再也沒有見過面。

杜甫大概想不到的是，雖然李晉肅的詩最終默默無聞，但他的兒子，卻會成為一代巨擘。

日後，這個孩子將會從自己手中接過熊熊火炬，照耀唐詩的輝煌之路。

貳

790年，這個男孩出生了。他身體很差，又瘦又小。父親李晉肅卻很愛他，希望他健康幸福。

「我要用最吉利的字給他取名。」李晉肅想。他給兒子取名「李賀」，字「長吉」，希望他一生都吉祥。

李賀的氣質從小就很憂鬱，不愛說話，眼裡經常閃著奇怪的光。

「孩子，你將來打算做什麼？」家人問。

「我要寫詩。」李賀淡淡地說。

「快算了吧！」家長頭都大了，「寫詩很難有出路的呀，你以前的那些猛人，什麼王維李白杜甫，把這個世界上能寫的好詩都寫完了！你看後來那什麼 『大曆十才子』，不肯認慫，非要繼續搞詩，也沒搞出天大的名堂。現在不都時興寫散文了嘛。」

李賀不吭聲。他的目光穿越雲層，直達蒼穹。

冥冥之中，彷彿有個聲音對他說：「你真的想清楚了？詩的殿堂里，已經沒有你的位子了。」

李賀四面看去，果然，在唐詩的光輝聖殿里，詩仙、詩聖、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪、甚至詩囚都已經就位，真的沒位子了。

「一定還有位子的。」他堅定地說。

「有是有，可是……只剩一個詩鬼了。」

李賀仰天長笑。我就來做這個詩鬼吧。

叄

慢慢地，小李賀長大了。他的家鄉在河南昌谷，一個神秘幽靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢，獨自走出很遠。

他會爬上充滿神話色彩的女幾山，看傳說中蘭香女神升天的古廟。他還來到殘破的福昌宮，那裡人跡罕至，是龍和鳳凰出沒的地方。

在這神奇的地方，小李賀鄭重宣布，自己確定了寫作風格。

「現實？浪漫？武俠？言情？」家人問。

「都不是，我的主攻方向是——魔幻。」李賀淡淡地說。家人又仆倒一片。

轉眼到了十八歲。李賀整理好了詩，準備走出家鄉，征服外面的世界。他的目標是一座偉大的城市——東都洛陽。

家裡很擔心：「你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了，說是富農都夠嗆。現在考試都要托關係，你的寫作風格又這麼魔幻，誰幫你啊？」

李賀反問：「現在文壇上，最大的腕是誰？」

「這……當然是韓愈院長。」

「好，我就找他。」

「人家是大V，你是個小號，你找他做什麼？」

李賀傲然一笑，說出了讓家人再次暈倒的話：「互推！」

別誤會，所謂「互推」，不是互相推倒，而是互相推薦。

比如兩個微信公號，互相發文說對方好，歡天喜地一起漲粉絲，這就叫做互推。

小李賀想去找韓愈互推，難比登天——無論文壇還是武林，都有個不成文的規矩：大號不和小號搞互推，怕吃虧、掉粉。

我的主業是解讀金庸小說，就比如金庸的《射鵰英雄傳》里，黃蓉熱情地邀請老爸黃藥師和江南七怪搞互推：「爹，我給你引見幾位朋友。這是江湖上有名的江南六俠，是靖哥哥的師父。」

有數十萬粉絲的大號黃藥師粗魯地拒絕了。他「眼睛一翻」，直接來了一句：「我不見外人」。

韓愈在文壇的地位，相當於黃藥師在武林。當時文壇最牛的原創文學號叫「古文運動」，是一個百萬粉絲的超級大號，運營者就是韓愈。之前我們介紹過，韓愈也給人寫軟文，因為腕兒大，開價貴死人。他給人家寫個墓志銘，收費動不動「馬一匹，並鞍、銜及白玉腰帶一條」，他的文章收入比人家做官的俸祿還多。

小李賀要打動大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩，讓韓院長嚇一大跳。

按照慣例，開卷第一首尤其重要，要想段時間內快速吸引大佬的注意，卷首必須放上最精彩的代表作。李賀想了很久，終於作出了決定：「第一首，放《雁門太守行》吧」。

肆

韓愈院長是很忙的。

一天到晚，除了寫作、科研、帶學生，還要應付學校的雜事、教育部門的驗收，以及各種崇拜者、女粉絲……

這天，韓愈剛剛送走了一個粉絲，非常疲憊，「極困」。他的研究生抱著一摞材料進來了。

「我說了晚上不看文件……」韓愈有點不耐煩。

「不是文件，是一個河南年輕人的投稿。」研究生說。

「那……好吧。」

對於年輕人的投稿，韓愈是重視的。他隨手把褲腰帶解了，盤腿窩在沙發上讀。第一首正是《雁門太守行》。

才讀了前四行，韓院長就激動地跳了起來，褲子都掉在腳脖子上。他讀到的是：

黑雲壓城城欲摧，

甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，

塞上燕脂凝夜紫。

韓愈當然識貨——有唐一代，無數猛人寫樂府、寫邊塞，名篇如雲，卻從來沒過這樣凄美絕艷的畫面。

他又讀了下去，直到結尾：

半卷紅旗臨易水，

霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，

提攜玉龍為君死。

韓愈興奮地大喊：「快把這個人給我找回來！」

「是是，我這就把那女粉絲叫回來……」研究生說。

「粉你個頭啊！不是女粉絲，是這個李賀！李賀！」

很快，大V韓愈見到了小號李賀。他緊緊握住這個十八歲年輕人的手，只說了短短几個字：「推！咱們互推！」

伍

韓愈說話算數，在不少場合都推介了李賀的詩文，給他站台。有了他的幫助，李賀人氣大增，開始迅速漲粉。

他本來應該趁熱打鐵，抓住機會去考進士。在唐代，科舉是不糊名的，一個考生能不能考中，和他的名氣有很大關係。李賀當時已頗有名氣，又有了韓愈的賞識，登科的機會不小。

然而，一件意外的事打亂了李賀的計劃——家鄉忽然傳來噩耗，他的父親病故了，必須回老家服喪守制三年。

命運第一次玩弄了他。他只好眼睜睜看著三個好朋友王參元、楊敬之、權璩都考上了進士，自己只有在老家等待。

韓愈沒有忘記這個年輕人，特意給李賀寫來了信，熱情洋溢地鼓勵他從頭再來。

等待了一千多個日夜之後，李賀守制期滿，再出江湖。重見之後，韓愈嚇了一跳：你頭髮怎麼都白了？

原來李賀天生早衰，不到20歲就白頭了。時間對他特別珍貴。「這一次，我無論如何不能失敗。」

第一輪是河南府試，李賀成績很好，輕鬆過關，拿到了「鄉貢秀才」資格，取得了去長安的門票。

下一站就要轉場帝都了。他躊躇滿志：「眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。」

他沒有注意到，在背後，許多競爭者們正嫉恨地看著他，要把他搞掉。這些人拼文采是很難拼過李賀，於是使出了最厲害的一招——告狀。

這些人經過反覆深挖，多方調查，終於發現了李賀的一個漏洞。

請屏住呼吸，聽一聽他們給李賀找到的這個罪名：

「李賀的老爸名叫『晉肅』，和『進士』諧音。李賀跑來考進士，就是對父親的極大侮辱，是嚴重的不孝！」

你聽了是不是險些暈倒？這也可以成立？

答案是：可以的。這一個罪名，足可以把李賀的前途判死刑。在我們的古代，有很多東西是很操蛋的。比如白居易的爺爺叫「鍠」，和「宏」字相近，所以他就不能參加「博學宏辭科」的考試。這是我們的傳統文化里相當虛偽的一面。

目睹李賀被人告黑狀，韓愈憤怒了。他要為李賀鳴冤。這名感性的文豪，寫出了一篇犀利的雄文，叫做《諱辯》。

在文章中，他發出了那著名的一問：

「父名晉肅，子不得舉進士；若父名 『仁』，子不得為人乎？」

意思是：「當爹的名叫『晉肅』，兒子就不能考進士；假如當爹的名叫『仁』，兒子就不能做人了嗎？」

這是一篇偉大的文章，閃耀著那八個字的光芒：「解放思想，實事求是」。每次讀到，都為韓愈的人格而感動。

閑敘一筆，我本人並不很喜歡韓愈的詩，但他確確實實是一個了不起的人。在文壇上，同時代的很多詩人如李賀、張籍、賈島、孟郊、李翱、皇甫湜，都得到過他真心的幫助。他是一個真正的良師益友。

可惜的是，韓愈的聲援也救不了李賀。所謂「文可以變風俗」，這句常常被用來稱讚文豪的話，有時真的只是一種美好的願望。

20歲的李賀悲傷地回到家鄉。他不寫日記，我們只有從詩里讀到他後來的心情：

長安有男兒，

二十心已朽。

李賀還描述了自己的彷惶無措，「禮節乃相去，憔悴如芻狗」，最後他大呼：「天眼何時開，古劍庸一吼！」

此後的日子裡，他幾次出門奔前程，都不成功，回來只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟遠行謀生，家裡只有他和老母親相依為命。

他曾謀到過一個職位：「奉禮郎」，品級是從九品，相當於副科長，低到不能再低。但就連這個位子，也因為身體太差當不下去。

26歲那年，李賀進行了人生最後一次努力——我不能考試，但還可以參軍，建功立業啊。

那時候的唐朝，已經不是王維、孟浩然所在的田園詩般的唐朝了，整天都有軍閥反叛。李賀來到潞州，想參加平叛的軍隊，謀一份差事。那裡有一個叫張徹的人，是韓愈的侄女婿，李賀打算投奔他。

張徹很夠朋友，用美酒款待李賀，讓他幫自己辦理公文。他們「吟詩一夜東方白」，準備一起平叛，報效國家。

快樂的日子沒持續多久。大唐王朝江河日下，叛亂越平越多，連主戰派的宰相都被人當街暗殺。李賀所在的部隊孤立無援，人員星散。李賀只有再回家鄉。

陸

李賀還想奮鬥，但已經沒有了時間。

他一直咳嗽，高燒不退，開始出現幻覺。詩人不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光：

飛光飛光，

勸爾一杯酒。

吾不識青天高、黃地厚，

唯見月寒日暖，來煎人壽。

但是他又本能地知道，自己生命無多了。在他的詩里，頻頻出現鬼燈、秋墳、恨血、衰蘭、腐草、冷燭、寒蟾、紙錢……無比凄美，但又讓人看了發毛，每一篇都像是給自己的祭文。

就像他懷念錢塘名妓的那篇《蘇小小墓》：

幽蘭露，

如啼眼。

無物結同心，

煙花不堪剪。

眼看身體實在撐不住了，李賀整理了自己的詩稿，鄭重交給一個叫沈子明的朋友，託付他傳下去：

我的詩，陰風陣陣，鬼氣森森，魅力很獨特，缺點也很明顯。

但是我在前有李杜，同時代有韓愈、白居易、元稹、賈島、孟郊、杜牧等無數猛人的環繞下，殺出了一條石破天驚的道路。

你叫它恐怖詩、魔幻詩也好，黃泉詩、仙鬼詩也好，反正，它們是中國獨一無二的美麗的詩。

順便說一句，這個叫沈子明的哥們有點不靠譜，回頭就把這事給忘了。直到李賀死了整整十五年，這哥們喝醉了酒，一翻箱子，才發現壓在底下的李賀詩稿，估計都發霉了。

沈子明大概有點慚愧：哥們，我對不起你。我一定好好給你出版詩集，找一個當今文壇上最猛的人來給你作序。

其時老一代文豪韓愈已經故去，他找來作序的新一代猛人，叫做杜牧。沒錯，就是「停車坐愛楓林晚」的那位。

李賀的死充滿傳奇色彩。稍晚的大詩人李商隱記下了這樣一件事：

27歲的李賀重病之時，忽然有一個穿紅衣服的人，騎著赤龍，手拿著寫滿太古篆文的信來找他，說：「天帝造了一座白玉樓，要你去寫文章點贊。你和我走吧。那裡生活很好，一點也不苦。」

李賀想到母親，哭泣不止，但一切已晚。有目擊者看到煙雲升起，還聽見了車輪和音樂的聲音。李賀就此死去。

我不知道李賀究竟有沒有去那天上的白玉樓。

但記錄者李商隱深信不疑，鄭重表明：這是李賀姐姐親口說的，她很老實，不會說謊。

真的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！