搜了搜男作家們的怪癖，我表示受到了驚嚇……

*這是一篇獵奇文章，如果不適，可以關掉，但是請尊重每一種存在即合理的情況。

創作者多少都有些異常。我的一個朋友喜歡寫稿時聽京劇，自己也覺得自己似乎有些變態。或許吧，像我這樣必備若干種飲品的，似乎也不好評價什麼。美國作家梅森·柯瑞收集了很多作家的寫作習性，希望搞清楚是哪些因素幫助作者們更好地從事創造性活動，這些因素被概括為「日常儀式」。

這個說法過分客氣了，這些所謂「日常儀式」，很多時候，不過是更隱秘的心理傾向或慾望的表達。如果某些創作者的外表已經怪異到別人一見就要高喊，「啊，藝術家」，那麼他們的內心恐怕更為蕪雜而不忍直視。有趣的是，這種問題常見於男性創作者，梅森·柯瑞收集到的例子也多為男性。這一方面是因為迄今為止的文學史對女性創作活動的系統性忽視，另一方面恐怕是因為男性更傾向於將創作視作願望的達成和心理的補償機制，因此總是難以藏住心裡的「小秘密」。總而言之，有特殊癖好的男性創作者是何其多的。

戀足癖

福樓拜

戀足癖是男作家的「通病」。福樓拜據說就很嚴重，常常盯著女人的靴子出神，心裡暗自勾勒包裹其中的那雙腳。在《包法利夫人》中，他讓艾瑪穿上一雙玫瑰色繡花錦緞鞋。當萊昂心生厭倦，企圖擺脫艾瑪令人著迷的一切時，「一聽見到她的靴子響，一切決心立刻土崩瓦解，就像酒鬼見到了烈酒一樣。」

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基也是如此。但他和雨果一樣，對性的興趣無窮無盡，戀足癖只是冰山之一角，任何能激發他性狂想的玩法他都不介意嘗試一下。他 57 歲時還這樣說：「我的性幻想和性狂喜是無窮無盡的。」巨大的創作激情總是伴隨著強有力的慾望，這於他是祝福，也是詛咒，因為這是癲癇病的副產品。他的案例引起了弗洛伊德的興趣，後者寫了多篇文章來探討陀思妥耶夫斯基的病情。

維克多·雨果

但戀足癖中最值得一說的作家，恐怕是維克多·雨果。雨果在創作時和在床上時都是一樣的，都不穿衣服。他總是對那件事有極其強烈的熱情，據他的某位傳記作者說，他和他的青梅竹馬的妻子阿黛爾在新婚之夜共顛鸞倒鳳九次，但這不妨礙雨果在其後的漫長歲月里反覆欺騙她，去找年輕小女生探討文學和人生，順便欣賞她們的裸足，和其他裸露的部分，直到死亡帶走了他。

辜鴻銘

辜鴻銘的愛好非常傳統，他喜歡小腳。他是這麼說的：「小腳女子，特別神秘美妙，講究瘦、小、尖、彎、香、軟、正七字訣，婦人肉香，腳其一也……前代纏足，實非虐政，我妻子的小腳，乃我的興奮劑也。」每次文章寫不出，辜老一定要捧足把玩片刻，深吸一口氣，滋潤心田，和席勒聞爛蘋果的狀態差不多。康南海有一次送他一方「知足常樂」，辜老樂壞了，說「康有為深知我心。」

金庸

金庸先生也是此道中人，小說里很多次寫到戀足之樂，段譽脫鍾靈的鞋子，張無忌把玩趙敏的玉足，游坦之狂看阿紫那「肉色便如透明一般，隱隱映出幾條青筋」的小腳，楊過那「我一生一世在這裡瞧著她這對小小的白腳兒」的小願望，都是證明。古龍當然也是，美女出場不寫幾筆腿和腳，就覺得描寫不夠生動，和昆汀·塔倫蒂諾怕是很有的聊。

抖M和抖S

男性寫作者中不乏受虐狂和虐待狂，大約是他們進入賢者時間好認真做事的方式與眾不同吧。

盧梭

盧梭從小就孤癖、敏感、易衝動、怯弱，進而發展出了一整套神經質的癥狀。他偷盜、露陰、濫交，但他最愛的還是受虐，在《懺悔錄》里他認真回憶了第一次被朗貝爾小姐鞭打的感受：「這種處罰使我對處罰我的那位朗貝爾小姐更加熱愛，我發現在受處罰的痛楚乃至恥辱之中還摻雜著另外一種快感，使我不但不怎麼害怕，反倒希望再嘗幾回那縴手的責打」。朗貝爾小姐的這次啟蒙為盧梭開啟了人生一個全新的副本，從伯爵夫人到小學女老師，他的玩伴們都被要求命令他、鞭打他、任由他乞求原諒而毫不憐憫。

利奧波德·范·薩克-馬索克

正兒八經的受虐狂，利奧波德·范·薩克-馬索克（受虐狂一詞就來自他的名字），最突出的愛好是喜歡穿毛皮的女 S ，所以這可能還是一位 furry （獸迷自稱，指迷戀動物服裝的一類人），要不然也寫不出《穿裘皮的維納斯》。但令人意想不到的是，他同時也是一位厭女症患者，我不知道這種配置的抖 M 內心得煎熬成什麼樣。

喬伊斯

《尤利西斯》的作者喬伊斯也是抖 M ，他純粹是為了尋找刺激，和《殺手阿一》里的垣原如出一轍。事實上，他的興趣很廣泛，十二歲時偷聽女傭解手就讓他欲罷不能了，十三歲開始就頻繁出入妓院，但他又厭倦這種無聊的性事，直到他遇見了諾拉。諾拉是個鄉下女人，無法跟他產生文字上的契合，但知道如何操控他，靠誘惑和讚美。喬伊斯這種傲嬌受，大概是無法抵擋一個粗野、控制狂、以傷害他為樂、但會在幽會時不穿底褲的女人的，儘管他常常受不了，要離家出走。

抖 S 則只能說薩德侯爵了，他是一位知行合一的陽明學愛好者，因為他相信既然上帝給了人類一些洞洞，那麼就必須每一個都用到，他也是這麼做的，所以在巴士底獄裡待了很多年。他的作品簡直就是佈道書，和陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所做的一樣，只不過後者討論經院哲學，他討論個人主義，討論造物和生命的意志。在《淑女的眼淚》，他說「上帝讓美德在人間受到迫害的話，那他只是為了在天上以最令人欣喜的報酬來給予補償」。所以為了讓美德得到報酬，他決定先親自讓美德受些苦。

但說起來，我看過最好的 SM 小說是《 O 娘的故事》，其敘事之流暢，文筆之精準令人嘆為觀止，出自一位女作家波莉娜·雷阿日之手，其人也是大玩家，在塞納河左岸的別墅里沒少參加派對。一個小插曲，李銀河在寫《虐戀亞文化》時對這本書評價很高，而這本書最早被中文世界注意到，是王小波譯介的，請自行腦補王小波和李銀河共同探討的學術場景。

多P狂人

契訶夫

男性創作者中不乏多 P 狂人。契訶夫很值得一提，他是屢次上榜的俄羅斯少兒不宜俱樂部的金卡會員，因為他長得很帥又成名很早，睡粉這種事雖然不提倡，但擋也擋不住啊，而他最熱愛的活動是 3P 。據說他的此類活動規格很高，其中的一次包括了一名著名女演員和一名著名女詩人。最搞笑的地方在於，他四十一歲時才結婚，知道這個消息最崩潰的人是他的妹妹，原因可以自由猜測。

普希金

普希金和契訶夫有共同的愛好，而且尤其喜歡勾搭別人的女朋友和老婆，這就註定了他不得不經常跟人決鬥的命運，也不知道勾搭別人是為了決鬥，還是決鬥是為了勾搭別人，總之他死在了決鬥中。他可以很正能量地寫出「假如生活欺騙了你」，也可以寫出「少女那幽秘的私處，宛如上帝的容顏。」看讀者們的口味。而且我相信廣大直男是很樂見普希金的死的，因為他的夫人是第一美女岡察洛娃，普希金依然這麼說：「終日的數次滿足過後，我還是感到了厭倦。」這可能是歷史上第一個意識到審美疲勞這件事的男人。

而歷史上最堅定的 3P 愛好者，可能是薩特和他的伴侶波伏娃，他們是學術界和文學界的克萊德和邦尼，不論是其中哪一位的女學生，最後都會被弄到床上去，彼此合作地非常愉快。而且他們的 3P 生活有個特點，剛開始運行良好，而且通常是波伏娃找到的第三方（薩特的外表實在沒有任何吸引力），而很快波伏娃就會開始嫉妒，要求薩特愛她要多過愛另一個，因此導致分手，周而復始，樂此不疲。考慮到兩人的創作之豐，還有信件往來之頻繁，我一度懷疑文學事業天生屬於精力充沛而慾望無窮的人。

潔癖

說完「不潔」的，不妨來說說潔癖。我國出了不少有潔癖的文化人。元四家之一、詩人倪瓚堪稱處女座鼻祖、龜毛無雙。他每天要洗頭十幾次，換衣服十幾次，否則就髒得渾身難受。庭院里的梧桐樹，要每天擦過樹皮、樹葉，差點沒把他的書童累死。泡「清泉白石茶」只用特定的泉水，且只用挑水人面前那一桶，後面那桶懷疑被屁污染過。上廁所最過分，必須要鋪鵝毛，顯得白茫茫大地真乾淨，否則拉不出來。

有潔癖的人對人尤其挑剔。誰欣賞不了倪瓚的「清泉白石茶」，誰就不是他的朋友。倪瓚暫住鄒家時，見鄒家的女婿面目可憎、言語無味，抬手就打。狂人李贄的行為與他如出一轍。李贄沒有受戒也沒有參加僧眾的活動，但把頭髮剃了。理由他是這麼說的，有頭髮時，家中閑雜人等都望他歸去，所以他落了發，以示不歸，俗事亦決然不肯與理，既然人人視其為異端，不如就徹底些吧。

李贄也有潔癖，雖不如倪瓚極端，但每天讓數人數次洒掃庭院也是常事，以至「數人縛帚不給」。也同倪瓚一樣，喜歡洗面洗身，衣服鮮潔。他的狂，不過是眼裡不揉沙子，愛潔成癖。他在龍潭湖芝佛院的孔子畫像上寫了幾句話，大意是千年來眾口一詞，說孔子是大聖人，但未必人人真知道他的聖，雖然人人都長著眼睛，卻未必都有用。道理很簡單，但千年來少有人說，可見做個愛乾淨、有骨頭的文人並不容易，要時時勤拂拭，不使惹塵埃，只好成了潔癖怪。

潔或不潔，只要不影響到別人，不觸犯法律，開心就好。玩夠之後，能留下幾筆文字，那就更好了。

文：喪無 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網路

「打賞才是真愛」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！