這部國產動畫被稱為真正意義上的神作，見證了中國科幻的短暫輝煌

「中國科幻處境尷尬，但如果仔細按圖索驥，不難發現，中國科幻其實並不是一直這樣處境尷尬，起碼在之前不是。」

文／黃不會

1

2001年到2005年，我們的老朋友上海美術電影製片廠（下簡稱「上美廠」）搞了很多大事情。

時任廠長的是金國平。

1995年到2000年，金國平兼任了國際動畫協會（ASIFA）的理事。他當上美廠廠長11年，想要致力於做的最大的一件事就是：將中國動畫片從原有的刻板印象中解放出來，達到國際化水平。

什麼是國際化水平？這個詞聽起來很official，很官方，但是仔細翻一翻金國平給出的成績單就不難發現他的方向。

他在任期間，上美廠主要創作了如下動畫：

電影《寶蓮燈》：動畫與院線電影還有流行音樂的首次糅合嘗試，張信哲、李玟、劉歡都是當時的最大牌，並且在院線上映，投資金額1900萬。注意是在1999年的1900萬，耗資差不多和現在的1.9億一樣；

《我為歌狂》：動畫題材首次不再是瞄準少年兒童，而是選擇了青少年，題材是青春校園音樂類，甚至還和戀愛擦邊，在當時引起轟動；（詳細情況我之前有寫過，可參考拙文：承載無數人青春夢想的國產動畫，十六年後終於迎來續集！

《鴨子偵探》：中國加拿大合拍片，懸疑推理題材，成片質量相當高，補足了我國在動畫製作方面的一些短板，同時BGM被稱為是「童年陰影」；

當然還有今天文章的主角（之一）《白鴿島》。

在當時所有國產動畫中，《白鴿島》是一部非常特殊的作品。它講述了一個男主人公和外星人抗爭的故事，卻沒有用當時偉光正的故事模板去套路，而是用了一個非常「反英雄」和「反戰」的故事核心。

《白鴿島》豆瓣評分

總共52集，故事結構異常完整，同時對群眾心理刻畫也非常真實。

在《白鴿島》的故事情節中，外星人打著尋找自己各族隱匿在人類中的頭號叛徙的旗號，挑動人類相互懷疑殘殺。而自己扮演一個救世主，從而使人類在精神上屈服。

同樣的套路，好萊塢也用過，不過是在5年後的2008年，一個叫做諾蘭的導演在拍攝《蝙蝠俠前傳：黑暗騎士》的時候用了一樣的套路。而故事的結尾，主角和反派同歸於盡，整體故事寫實的風格也被進一步凸顯。

《白鴿島》是迄今為止，唯一一部真正意義上，具有國外寫實英雄動畫片雛形的、中國原創的作品。最後的團滅結局更是增添了悲情，堪稱上美廠最具歷史突破性的動畫作品之一。

儘管現在看來，這部作品依然有很多缺陷，例如：人物形象設定太過卡通、行事邏輯太過膚淺，部分人物角色還停在表面，但這依然不妨礙《白鴿島》成了中國動畫史上前無古人的開拓者。

反英雄式的科幻題材，在《白鴿島》這裡算是開了個好頭。

從《寶蓮燈》開始努力向國外動畫電影製作學習（當時請到了吉卜力工作室的人參與其中），到各種冷門題材的嘗試創新，看得出來，金國平確確實實是一個很有野心的人。

上美廠在那段時間一直想要擺脫國人對於動畫的刻板印象。而其中，如果論題材之大膽，創新之銳進，非《白鴿島》莫屬。

然後呢？

然後就沒有然後了。

2

科幻在中國大眾印象里是一個硬核冷門學科。

中國最高的科幻小說獎，叫「銀河獎」。銀河獎是中國幻想小說界最高榮譽獎項，然而既諷刺又可悲的是，銀河獎也是中國唯一一個專設於科幻小說的獎項。

銀河獎創立於1986年。

1986年至今林林總總獲獎的人數也有近百人，可這當中除了「韓松」、「王晉康」和「劉慈欣」等少數名字之外，大部分人的信息在網上難覓蹤影。

這背後無非兩個解釋：

其一，許多獲得銀河獎的科幻小說家放棄了科幻寫作；

其二，許多科幻小說家依然在筆耕不輟，但是聞者寥寥。

劉慈欣也算是科幻屆的老炮兒。

這位身處山西陽泉的電力工程師，在山西陽泉的羊腸小道上，早早就開始了自己的科幻創作。

從1985年，劉慈欣寫下了處女作（注意是寫下而不是發表）《宇宙坍縮》到2006年劉慈欣發表《三體》，這中間整整21年劉慈欣一直在進行科幻創作，發表了18部短篇、3部長篇、2部作品集。

在這長達21年的科幻創作當中，劉慈欣也並不是一直筆耕不輟，仔細觀察劉慈欣的作品刊發表，不難發現從1987年發表了作品《微觀盡頭》之後，劉慈欣有將近十年沒有進行創作。

問及原因的時候，劉慈欣撓了撓頭：「真沒什麼大事。」

1987年後，劉慈欣因為自己工作的原因暫時擱置了科幻小說創作。1994年，劉慈欣結婚，小日子滋潤幸福，工作安穩。作為水力發電的工程師，工作壓力也並不大。

到了1997年，劉慈欣又再一次創作，很多科幻迷口中津津樂道的作品像《鄉村教師》（2000）、《朝聞道》（2001）、當然還有《三體》（2006）都開始於這個階段。

但這麼看起來，劉慈欣更像是一個偶爾寫幾筆的科幻小說愛好者，而非一個一開始就雄心勃勃想要成為中國科幻小說第一人的小說家。

劉慈欣是一個「裝在格子襯衫里的工科男」，在《三體3》大熱之後他曾經說：我不太懂文學，我是科幻愛好者，不是一個小說家。

劉慈欣的謹言慎行並不是沒有道理，他出身於國企，在一次頒獎典禮上，他直言不諱地說：在我的工作環境里，出錯可以被容忍，但是「狂妄、幼稚和不成熟」很難被容忍。

寫科幻小說在劉慈欣看來，是一件「狂妄、幼稚和不成熟」的事情。

但與之對比的是《三體》作品的巨大影響力。2011年，雷軍向別人推薦最多的一本書就是《三體》，與之討論的還有馬化騰、周鴻禕、李彥宏。而在星雲獎發布前的一段時間，奧巴馬去夏威夷度假，隨身攜帶的也正是一本英文版的三體。

後來聽他們說：「如果你不看《三體》，那段時間的互聯網會議都不敢參加。」而除了奧巴馬外，這些互聯網大佬們在成名前和劉慈欣一樣，也都是「穿著格子襯衫的工科男」。

帶著一系列的名詞，加上中國科幻歷史上史無前例的巨大構想，《三體》成為了中國科幻小說的關鍵詞。而這一切本該更早到來。

3

中國科幻電影現在和中國足球差不多是一個概念的東西。

我查了一下手頭的數據，2017年中國國產電影共在出品970部國產電影，而這當中，真正屬於科幻題材的電影不到50部，絕大多數都是包裹一個科幻外殼，甚至連外殼都沒有包裹的爛片，這些電影我們不僅沒有聽過、甚至沒有在電影院看到過。

（絕大多數電影分數都在3分左右）

相較之下，科幻電影已經成為好萊塢類型電影中當之無愧的第一大類。無論是「超級英雄」的漫威宇宙還是「諜戰劇」碟中諜，亦或者是由正統科幻小說改編的《降臨》都經過好萊塢導演之手，成為全世界聞名的大電影。

如此看來，中國科幻處境尷尬，但如果仔細按圖索驥，不難發現，中國科幻其實並不是一直這樣處境尷尬，起碼在之前不是。

1990年，在後來執導過《紫日》的導演馮小寧拍攝了一部電影《大氣層消失》。雖然僅僅是一部兒童電影，但實際上已經是一部具備完整敘事結構、有理論支撐的科幻電影了。

《大氣層消失》講述的是1990年，三節運有特殊化學品的列車發生了泄露，揮發出的氣體直接讓這個地區上方的大氣臭氧層消失，人類在劫難逃，一副末日恐慌的氣氛籠罩在人類頭頂。

這部電影可貴的地方不僅僅在於構想，也在於對於末世場景的微妙諷刺：

科學家早就發現了大氣層消失，但是未了避免恐慌封鎖了消息；

男主人公通過能與動物對話發現問題，並準備隻身去解決大氣層消失的問題；

銀行劫匪夫妻因為劫持火車而導致了劇毒品泄露，最後義無反顧地去把泄露品毀掉。

雖然僅僅只是一部兒童電影，但其實在電影中反應對的現實問題都非常深刻，對於末世的人性拷問、政府的不作為現象都進行了觀點獨特的討論。而大氣層消失和環境問題，雖然當時在1990年就已經進行反思，但這個問題似乎在當下更合適。

電影中某些鏡頭甚至非常露骨與血腥。呂麗萍飾演的女強盜最後去阻止已經開動的列車，被車壓的鮮血淋漓的鏡頭，至今依然讓我難以忘記。

還有那部最近經常反覆被拿出來說的童年陰影《瘋狂的兔子》。

這部1997年上映的兒童科幻片,影片講述了在未來城市出現了一個神秘的遊戲光碟，只要玩這個遊戲光碟，並大喊幾聲「瘋狂的兔子」，遊戲畫面中的兔子就會一躍而出，附身到孩子們身上，讓人兇狠殘暴，並失去理智。

雖然是一部兒童電影，但電影中無處不見的巨大隱喻卻一直為人所津津樂道，其中一種解讀是：瘋狂的兔子象徵著外來文化，而一旦被這種文化被接受，人群就有可能和電影中的兒童一樣被洗腦，甚至變得瘋狂無知。

而在高科技的背後，電影也進行了一部分諷刺。可以說是中國兒童版的《黑鏡》也不為過。

但是以兒童視角的電影並不只是給兒童看的電影。就像是《小鞋子》和《尋夢環遊記》，雖然都是說的孩子的故事，扎心的可都是大人。

當時的勢頭很好。

在那個時代，沒有綠幕沒有特效沒有大投資沒有小鮮肉沒有國外特技團隊沒有各種炒熱點營銷，中國電影和中國動畫人用理想和創新走出了一條屬於自己的路子。雖然現在看來很cult、很粗糙、很不符合常理，可依然是讓我們鼓起頭顱驕傲的存在。

如果那個時候的勢頭一直發展下去，中國科幻電影或許將在中國電影上獨樹一幟，誕生電影中的《1984》和《變形記》都是時間問題。

如果能一直下去，那麼中國科幻不會這樣蠅營狗苟，不會這麼低聲下氣，不會這麼自慚形穢，反而會在世界上另闢蹊徑，穩定群雄，我們也會有《釜山行》。

可是只是如果。

4

來，我們再問一遍：

中國科幻真的是中國足球嗎？

無論是劉慈欣，還是《白鴿島》，無論是《大氣層消失》還是《瘋狂的兔子》，都對這一問題給予了回答。

恰恰相反的：如果有一些隱性條件得到放寬或者滿足，那麼在中國將會誕生一大批優秀的、具備現實意義的科幻題材電影。

之前，我在作協上課的時候曾聽聞一位老作家說過如下的話：

一個作家出生在中國應該感到幸運。因為世界上沒有哪個國家能夠提供如此豐富又廣闊的素材倉庫，也沒有哪個國家能夠在短短二三十年內滄海桑田，變化巨大。這都給我們寫作者提供了絕佳的寫作素材與寫作角度。

說到這裡，他喝了口水。

同樣，作為一個作家在中國也會感到無比地憋屈。我們從來沒有一次地這麼感到無力過，而我們的筆可能已經遠遠地跟不上我們的時代了。

說到這裡，他停住了沒有繼續。

在《三體》身上我們不難發現中國其實擁有如此廣闊的寫作素材。

中國也有很多優秀的科幻愛好者，他們身處在各行各業卻一直堅持用筆創作科幻，無論是想像力上還是題材甄選上，他們都堪稱一流。

但另一面，我們的現狀是：《三體》電影版的一再難產，無論是電影、電視劇還是網劇，寧可去挖掘三四流的玄幻、穿越和宮廷言情，都不願意向中國科幻伸出橄欖枝。

然後陷入自我嘲諷和自我麻痹的怪圈。

中國科幻就不行。

中國科幻就是先天不足。

中國科幻電影就是用來圈錢的爛片。

在之前藍貓的文章里我說過一段話，很遺憾在這裡我不得不再說一遍：

很多時候絞死我們的繩索，都是我們自己捲起的，壓死我們的最後一根稻草，都是我們種下的。

但我們的現實匹配不上我們的想像力，可我始終覺得：終有一天，我們可以到達星辰大海。

本文來自公眾號「不會談」，作者知乎帥氣大V@黃不會，有興趣的朋友可以關注一波哦~

- END | 動畫學術趴 -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！