Kimi喬任梁：我不是出走，只是想去找回自己

K~I~M~I ， Kimi ，一個鍵一個鍵敲出這個名字時，止不住心疼。還有五天又到916，那個溫暖愛笑又衝動的大男孩，已經出走了快整整兩年了。

說起來，我對 Kimi 的認識，是經歷了一個從無感到欣賞的過程的。這是個看臉的世界，多麼膚淺，然而我們往往滿足於只看臉，因此錯待了多少本該值得好好去尊重、欣賞的人。 Kimi 的臉，偏偏又太具有欺騙性。

不上妝的時候，他就是一個長相清秀甚至臉有些太長、頭有些偏大的男生，甚至你還會取笑他笑起來總會露出的一點牙齦。

2007 年《加油！好男兒》上海賽區報名那天， Kimi 就這麼背著一把吉他，素著一張臉，跟他的 Pink 7 樂隊的哥們一起勾肩搭背地出現在我們眼前，第一印象並不算搶眼。只是他們一番尚十分稚嫩的表演結束後，評委問了個對組合參賽選手慣常會問到的問題：「如果你們中只能留下一個（順手指了指擔任 vocal 的 Kimi ），打算怎麼辦？」

Kimi 歪著頭想了想，眯起眼睛說：「那我一定要紅起來，然後帶著我的樂隊一起，讓所有人認識我們 Pink 7 ！」很實誠也很自信的回答，讓評委當場就甩了張直通 Pass 卡讓他留了下來。

留下來之後，一上妝，那標準的鵝蛋臉形，挺直的一管鼻樑，眼角上飛的鳳眼，配上那有一點斜斜勾起的唇角，小煙熏和眼線一描，你腦海里會徑直蹦出四個大寫加粗的字——「邪魅狷狂」。甚至有時會忍不住手動把中間那個「魅」字修改成「媚」。

能夠完美駕馭妖媚的眼線，再加上勻稱細長的運動員身型（ Kimi 曾拿過全國中學生運動會跳高冠軍，曾和劉翔同一個教練），Kimi雖然 182 的個頭不算特別高，但已經是行走的衣架了。

那年《加油！好男兒》節目組的服裝師小姐姐特別偏愛 Kimi ，因為無論是禮服正裝還是嘻哈街頭風、簡單運動風或是古裝造型，穿到 Kimi 身上總是有種特別的味道。

說到古裝，我們工作人員私下聊天時，曾經腦洞大開，說：「 Kimi 有個現成的最適合的古裝角色——蘭陵王！」因為性格溫良敦厚，貌柔心壯，音容兼美，都很契合。

Kimi 長相雖然偏秀美掛，但是個性卻是典型的陽光大男孩，活潑，好動，一張臉絕大多數時候都是笑嘻嘻的，哪怕露出牙齦，人家壓根沒在意好嗎？上海賽區突圍賽時，他表演完之後，主持人讓這一組選手分別說說自己的拉票感言，他自信一笑，擲地有聲地說：「總有一天，我會站在這個舞台上，讓全世界通通記住我！」這句宣言，伴隨了他整個參賽歷程，也確確實實讓不少人從此粉上這個自信又美貌的男生。

入選上海五強，意味著 Kimi 進入了全國 40 強的大名單。當時，根據賽制，上海賽區 5 強要和杭州賽區的 5 強進行對抗排位賽，爭取 7 個進入全國 20 強的機會。在對抗賽中，與 Kimi 、王傳君在上海拉票會階段組成了 SH3 的秦炎仕因為表現欠佳被淘汰出局，這讓後續出場的 Kimi 當場飆淚，他更作出了一個令不了解三人情誼的觀眾驚詫甚至 Diss 的舉動—— 放棄自己原本準備好的才藝表演，為給秦炎仕復活拉票，直接 copy 了秦炎仕在上海賽區 18 進 10 階段表演的連轉 30 圈後再跳奧特曼之舞這個節目。

之前並未經過有針對性的訓練的 Kimi 轉了 10 來圈，就已經支撐不住了，他滿面淚痕地倒在舞台上，被隊友攙扶起來，他又強拖著踉踉蹌蹌的步伐想要繼續完成阿仕的 30 圈，直到最後暈眩乾嘔不得不放棄……

這段表現迅速讓觀眾分化為兩大陣營，支持者為他的重情重義而感動，成了堅定的 VIP （ Kimi 粉絲團名稱，因為他覺得每一個粉絲對他來說都是 Very Important Person ）， Anti-Fan 則嘲笑 Kimi 此舉是在作秀，以兄弟情為賣點博好感，甚至在天涯秀場和百度貼吧成立了一個「圈圈教」，從此開始專門黑 Kimi 。

其實， Kimi 為朋友而衝動並非偶然事件，而是他的個性使然。延續到全國十強誕生後的 10 進 8 之夜，同為上海賽區的王睿王小熊被淘汰， Kimi 再度原地爆炸，不僅在節目現場就擁抱著王睿淚雨紛飛，更在回到十強駐地天空之城後，看著王睿整理收拾行裝準備離開時，迅速演變成一場「出走事件」。

當時進入全國十強的選手，除了參加比賽和出通告，絕大部分的時間都集中在天空之城進行封閉式訓練，不得外出，也不能隨意與外界聯繫。節目組這麼做，一方面是為了讓這些素人選手在短期內最大程度地投入到專業培訓中去，儘快提升自己的才藝；一方面也是為了保持適當的神秘感，為每個選手鎖定高忠誠度高參與性的骨灰級鐵粉（這些粉絲只能每天在有限的節目花絮中了解到自己偶像的動態，算是飢餓營銷的一種方式）；另一方面，則是考驗選手在高強度訓練和高壓力狀態下的心理承受力，畢竟娛樂圈這條路看上去光鮮璀璨，實則困難重重，能夠走紅的只有少數幸運兒，絕大多數人只是懷揣著一個夢想在默默打拚奮鬥。

Kimi 本來一直是配合度很高的一名選手，樂觀、積極、自信。身為上海本地人，他還特別貼心地在有限的外出出通告時間抽空給大家帶小楊生煎等本土名小吃，絕對是暖男一枚。沒想到，王睿的離開讓 Kimi 情緒失控。

他一開始是死死盯著正在收拾行李的王睿，嘴裡不斷念叨：「我要跟你一起出去！」作為上海賽區的大哥，王睿深知 K 小米這是又炸毛了，嘆口氣安慰他：「你乖乖的啊，我們上海賽區只剩下你了，你別衝動，好好表現，給我們拿個全國總冠軍回來！」其他選手也圍過來安撫人緣頗好的 Kimi ，只是並沒有什麼效果。

等王睿和另一位被淘汰選手柏栩栩拎著行李走出天空之城時， Kimi 突然沖了出去，要跟著他們上車。工作人員在大門口攔住他，警告說：「這是送淘汰選手離開的車，你可要想清楚了！你要出去也不是不可以，只不過出去了想回來就沒那麼簡單了。」

Kimi 根本不聽，執意衝出大門，找王睿要來了手機（根據賽制，選手在天空之城內時手機等物品是要上繳節目組保管的，只有特殊情況下可以使用，或者到淘汰時發還）。

蹲在天空之城外的台階上，他迅速撥打了王傳君和秦炎仕的電話。聽口氣，他是想把上海五強都拉出來聚一聚。王傳君和秦炎仕都知道節目組的規定，都勸他：「你稍安勿躁，想要聚以後多的是機會，眼下你好好比賽才是最重要的。」不得已， Kimi 才放棄了聚會的念頭，回到了天空之城。

雖然倔強的他堅稱，自己根本不在乎能不能成為一個明星，「寧願做一個快樂的農民。」這次衝動仍然讓他受到了黃牌警告——下一輪比賽一開始， Kimi 就因為犯規被扣除1萬票，直接被掛上待定席接受生死 PK ，對陣的還是「喬峰組合」中的另一半——李易峰（這場比賽在上一篇里已經詳細寫過，今天就不贅言了）。

出走事件（節目組內部稱之為「 Kimi 夜奔」）次晚，八強到松江的勝強影視基地拍攝下一場比賽的 MV，內容是翻《金粉世家》片段 。此前很少有這類經歷的八強們進入狀態有些慢，所以拍攝時間拖得特別久。

那天上海氣溫驟降，我們和選手都凍得瑟瑟發抖，只能靠後勤組熬的薑汁可樂來驅寒。在等待風雨小一點的檔口，我們縮在一處破舊的樓房內小歇。 Kimi 情緒不高，看得出來還在為隊友的離去感傷。我們過去給選手分發剛熬好的薑汁可樂，見我凍得面青唇白， Kimi 二話不說，把自己身上的外套（當天他要挑戰《金粉世家》中陳坤飾演的經典角色金燕西）給脫了下來：「姐姐，你穿上，別弄病了。」我剛想拒絕，他一擺手：「別跟我客氣，我們坐的中巴車上還有我一件運動服。」這就是 Kimi ，即使自己心情再差，也不會忘記照顧別人。

我謝過他，裹上那件外套，找了張吱吱呀呀的破長凳坐了下來。 Kimi 去車上拿了運動服穿上，也走過來坐下，我們一邊喝薑汁可樂一邊有一搭沒一搭的聊天。突然， Kimi 直接問我：「昨晚的事，你怎麼看？」我一愣：「你啊，還那麼衝動。」

Kimi 放下碗，側過頭來看著我，很認真地說：「 其實，我不是要出走，我只是想去找回我自己。 」他低下頭，神色有些黯然：「 我本來是運動員，什麼殘酷的比賽沒見過？可是這樣的比賽跟體育比賽完全不同，選手自己不能決定自己的命運，不是說你唱好了跳好了就能夠晉級，還得看評委認不認可你的表演、觀眾們喜不喜歡你這個人。只是，觀眾們能了解我們多少呢？她們只看到這個選手帥不帥，說話、表演討不討人歡喜，有沒有偶像氣質…… 」

我忍不住打斷他：「你也不是第一次參加選秀比賽了，早該知道這種比賽的邏輯就是這樣的啊。」

Kimi 點點頭：「是，我是知道，上一次我還在偶像王力宏的見證下拿了冠軍（ 2005 年喬任梁曾獲湖南衛視金鷹之星「自由我心聲」全國總冠軍）不是嗎？我當然懂得節目組要什麼、觀眾喜歡看什麼。可是，我更想做我自己！像昨天晚上，王小熊被淘汰了，還有上次阿仕被淘汰我轉圈圈，節目組現場導演一直在各種提示我叫我笑，我怎麼可能笑得出來？！我是來參加比賽沒錯，但那些被淘汰下去的，都是我的兄弟啊……我不是想出走，我就是想送送我的兄弟，然後找其他幾個兄弟聚一聚。我想問問自己也問問他們，比賽比成這樣，我們到底是要比什麼？ 不怕你們笑話，有時候我在舞台上，根本沒有心思表演，當不當明星、做不做藝人是其次，我只想做最真實的自己。所以我心裡想什麼，我就怎麼做了，即使被淘汰了我也不會後悔 。」

這大概是 Kimi 最真實的想法了吧？關於比賽，關於表演，甚至，關於用何種心態去走娛樂圈這條路。

可惜，當時並沒有辦法讓大家都了解。當時的我，也只能以「節目組工作人員」的身份，很官方地開導他：「到什麼山頭唱什麼歌，你既然選擇了參加比賽，也走到了今天，就還是好好面對每一場比賽吧！你這麼衝動任性，也許你是爽了，可是那些把好男兒徽章交託給你的兄弟呢？那些為你真金白銀真情實感投票拉票的粉絲呢？他們會怎麼看？」

當時 Kimi 聽了我的話，咬著嘴唇想了半天，重重點了點頭：「你說得有道理，我是不能太任性了。」一旁的選管小姐姐還暗地裡對我豎大拇指：「總算勸住這犟驢了！」可是，時至今日，如果時光能倒回到那天，也許我再也不會這麼去勸他了。人生在世，為什麼就不能聽從己心呢？

鑒於 Kimi 出走事件暴露出的選手情緒波動，八強備戰 8 進 6 期間，節目組還請心理學專家張怡筠博士進入天空之城，為 Kimi 等 4 名選手做心理輔導。在談話時， Kimi 表示「會對支持我的人說對不起，但這只是不想他們為我擔心，為了因為我而造成周遭人心情不好而道歉。如果再給我一次機會，照我以前的性格，再來 10 次我都會這麼做，但現在我會考慮有沒有更好的辦法，不過目前還沒有找到。」

Kimi 給張怡筠留下了很深的印象：「你唱搖滾，有搖滾的內在，但是又很有禮貌，會考慮別人的感受，這樣很好，在乎別人感受的人不會太出格。」此後，張怡筠接受訪問時也告誡選手們，「目前這種封閉式的生活也是未來藝人生活的一種模擬，藝人們基本上沒有隱私，不能隨心所欲。選手們要學會主動去適應，積極調節情緒，這樣才會自在。 希望他們做那種別人看著發光、自己也很滿意的藝人，有些藝人在舞台上雖然很閃耀，但在台下卻很討厭自己，久而久之，就會演變成抑鬱症。 」不料，一語成讖。

爸爸常年不在家，Kimi跟媽媽特別親，他管媽媽叫「萍姐」。

在好男兒比賽過程中，我曾隨節目組去過 Kimi 家拍攝他的成長之路小短片。那是一套很普通的單元房套間，因為喬爸爸是一名遠洋輪船上的船員，一年中有大半年時間都不在家，所以最大的一個房間就給了家中獨子 Kimi 。 Kimi 的房間被細心的喬媽媽收拾得很整潔，但也看得出一個隨性的大男孩生活的痕迹。房間里最顯眼的位置放著一把吉他，這是 Kimi 的最愛；其次就要數牆上貼著的一張海報了—— Kimi 之所以叫 Kimi ，就是因為海報上的 F1 車手 KIMI Raikkonen 基米·萊科寧，他可是喬任梁的偶像。至少在當時， Kimi 的房間還並沒有用他最愛的粉色來作為主色調裝飾。

關於為什麼喜歡粉色， Kimi 曾經說過，因為粉色看起來很溫暖，又不像鮮紅色那麼激烈，能給他快樂的感覺。所以就連他組的樂隊，也叫 Pink 7 ，其中包含著他對搖滾精神的理解：「我要做自己、要自由，但是不包括叛逆，也不是一定要去反對什麼東西。」

長相清秀妝容魅惑又喜歡粉色，常常成為一些人攻擊質疑 Kimi 的理由，其實，一個人的內心，又哪裡是這些膚淺的指標所能界定呢？

好男兒的比賽結束後，拿到亞軍的 Kimi 簽入橙天娛樂，算是當時出路比較好的選手了。然而，在賽後幾次回到番茄台里的節目錄製中，除了 BOBO 兩隻因為時間不巧沒碰到之外，也只有 Kimi 會在遇到時特地跑過來跟我們打招呼了。回想起比賽期間那些傢伙一樣是姐姐長姐姐短的表現，不由得讓人更加感慨於 Kimi 的禮貌和暖心真的不是表演。

遺憾的是，也許正因為他太過於堅持表裡如一不去表演，才讓他只把溫暖陽光的一面展示給大家，卻把傷痛憂慮都積壓在自己心頭，最終，讓屬於他的時間，停擺於 2016 年 9 月 16 日。

世上若有天堂， K 小米，願你在那裡找到自己，快樂，安好！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！