竇唯罕見力挺的電影，拍出最真實戳淚的北京
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊
拾文化
關注 / 置頂公眾號 |
情感 |
新知 |
文化 | 生活 | 摶物館 |
電影《我們倆》劇照
來源
|
談心社
id:xs163
每個人都是孤島，但每個人也都渴望依靠。
房東和住客，是一個時代的縮影。
這種關係背後，可能是年年上漲的住房費用，也有可能是比家人還親、簡單質樸的溫情。
電影《我們倆》，以多年前老北京小衚衕一個破落的四合院為背景，講述了一段感人至深的房東和住客間的故事。
這部小成本電影背後，有一位低調的幕後推手：竇唯。
他作為音樂製作人，參與了影片所有配樂的製作。
竇唯負責製作了電影中的全部配樂
這部只有不到10個演員、豆瓣評分8.6、女主角第一次登上電影熒幕就斬獲東京國際電影節最佳女演員獎 、金雞獎最佳女演員的電影，為我們呈現了屬於那個年代的城市記憶。
1
那個有點冷的冬天
房東和住客數不清的磕磕絆絆
那年冬天，有點冷。
北京城，一位80多歲老太太的四合院里，迎來了窮學生「小馬」。
小姑娘頂著刺骨寒風走進老太太家的門，可憐巴巴地對老太太說：「想找個住處」。
老太太讓她去看看院子里多餘的那間小屋。
「不能太低，地理位置好啊，也不能太高，窮學生。」老太太和鄰居家的奶奶坐在屋裡，討論著院里這間小屋，應該收多少錢。
小姑娘看完問房錢，老太太給出了一口價，「200」，小姑娘想殺價到160，老太太有些生氣：「就200，愛住不住！」
小馬不知道，自己能承受多少費用，早被老太太掂量清楚了。
一老一少，開始在同一個院子里生活。
老太太坐在屋子裡，聽著小馬拾掇屋子、打掃院子，不禁感慨：「怪新鮮的，這院子幾十年了，也沒見這麼熱鬧的。」
小馬把逼仄、破落的小屋裡里外外收拾了一遍，院子隨著她的到來，開始顯得不再那麼蕭瑟了。
老太太已經八十多歲了，卻依然「清醒」的很，加上她是房東有話語權，從兩人第一次見面開始，老太太始終在交鋒中佔據上風。
小屋子裡面堆滿廢品，老太太看到小馬抱著一堆東西從院門進進出出，呵斥小馬：「你把什麼給賣啦？」
小馬說把堆積的廢品給賣了。
「廢品，廢品我還要呢！」老太太有些生氣。
最終，小馬不僅挨了一通批評，還把賣廢品的錢全給了老太太，老太太點清後這事才算揭過去。
小馬想借老太太的廚房做飯，老太太很快反應過來，「想用，你換煤氣罐啊？」
花錢買了一台電磁爐的小馬，又被老太太嘲笑一番：「電磁爐，那多費電啊，電比煤氣貴。」
小馬想用老太太的冰箱，老太太又說：「想用冰箱？那你得給我一點點電錢，或者給我買條魚也行，我最愛吃鯉魚啦，一條就夠了。」
小馬的房子很小很冷，裹著軍大衣睡覺依然讓人瑟瑟發抖。當她給老太太送鯉魚時，請求老太太允許自己給屋子裡生個爐子。
「多蓋幾床被子，忍忍吧，以後有錢買小樓，就不冷了。」
「你那屋子小，煤氣中毒，我這麼大年紀了，大晚上還要起來去救你。」
老太太不客氣地再次拒絕了小馬的請求。
老太太精明算計著，在她這裡，這個二十歲出頭的女大學生，似乎永遠無可奈何。
「小馬啊，快來一下。」
「小馬啊，你又在幹啥呢。」
老太太似乎永遠沒什麼事，就想著把這個年輕住客的一切小心思，扼殺在萌芽中。
2
一部電話引發的戰爭
只屬於「我們倆」的幸福
「你就是個沒人要的壞老太太，怪不得沒人伺候你！」
「你就是個嫁不出去、不咋地的壞姑娘，我真是瞎了狗眼。」
兩人之間，也不是所有的矛盾都那麼容易化解。
那時剛跨過千禧年，手機還是稀罕物，只有老太太的屋子裡，安了一台電話。
這部電話，成了一老一少矛盾的導火索。
「讓我打個電話行嗎？」
「打吧。」小馬第一次來老太太屋子裡借電話打，老人同意了。
當小馬第二次來老太太屋裡借電話時，老太太翻臉了。
「打電話，交錢，一次三毛，和外面一樣。」
被要求付錢的小馬，有些委屈，卻也不得不接受。
小馬打電話越來越多，她央求老太太，允許自己扯一根電話線裝部分機。
又被老太太拒絕了。
「那我住著多不方便啊，我有裝電話的權利。」
「你有什麼權利啊，我是房子的主人，我讓你住就住，不讓你住就不能住。」
最後小馬承諾，自己負擔幾乎全部電話費，老太太才允許裝了分機。
本以為這件事就此結束，沒想到，接下來，這部電話讓一老一少的矛盾，更具戲劇性地爆發了。
一天上學回來，小馬發現自己屋子裡的電話線被掐斷了。
小馬看著斷了的電話線，怒氣沖沖跑進老太太的屋子裡，質問道：「我電話怎麼了。」
「掐了。」
「你憑什麼掐我電話？」交了錢還被斷電話線的小馬很委屈。
「半夜三更打電話，我這都成收發室了。」因為連著同一根電話線，小馬接到電話時，老太太的電話也會響，這讓她不勝其擾。
小馬架起梯子，想重新裝電話線，再次被老太太制止。
互相不理解的兩個人，站在院子里互相指責、破口大罵，老太太被氣到直哆嗦，顫顫巍巍地走進屋，抓起藥片就往嘴裡倒。
老太太告訴小馬，限她一個月內搬走。
「偷用電暖氣、還偷用我的電，我告訴你，整條衚衕，都斷電了，這麼老的房子會著火的，你想把我燒死啊，我真是引狼入室啊。」
但其實，老太太和小馬之間的關係，並沒有那麼壞。
小馬回到小院時，老太太告訴她：「我孫子來勸我大過年別和你置氣，重新裝了電話線，還幫我換了部晚上可以關聲的電話。」
正趕上要過年，兩個人間的衝突又悄悄平息了。
小馬因為一些原因，過年不能回家。她在院子里掛滿紅燈籠，讓這個陳舊的小院終於有了些喜慶的氣氛。
和平相處了沒多久，兩人間的矛盾又再次爆發。
交話費時，小馬發現，這個月多出了許多話費，跑去問老太太。
爭執中，老人說要把房子500塊轉給別人住。
「你忘恩負義，認錢不認人！」
「說得對，不認錢認什麼，顧別人有用么，都到我這歲數了，只能顧自己。」
老人狠狠打碎了小馬精心布置的裝飾，嘴上說著「少來這一套」。
直到孫子承認，那些長途電話是他打的，老人才意識到自己錯怪了小馬。
老太太默默掛回了小馬布置的燈籠，每天望著院門兒，似乎在等著什麼。
「把小馬攆走，大過年的，你自己孤獨吧。」除夕夜裡，鄰家奶奶給老太太送了一條魚，數落老太太。
老太太自我調侃：「別人家是過年，我是過日子。」
午夜鐘聲響起，孤獨了一晚的老太太終於等到了想等的人——無處可去的小馬。
電視里，放著春節聯歡晚會，屋裡沒人在意的兩個人，一起吃著年夜飯，也有著自己的幸福。
兩人一起度過的春節，成了她們關係轉折的開始。
她們嘗試去理解對方，改變兩人間相處的方式。
有一次，小馬趁老太太睡著，爬上房頂偷鳥蛋，被老太太發現，小馬用做鬼臉的方式，化解了老太太的脾氣。
快到夏天了，小馬主動給老太太的屋子做了大掃除，讓屋子顯得寬敞多了；
給老太太理髮、洗頭、捶背、捶腿，小馬這個付了房錢的住客，越來越多地參與進到了房東的生活中去。
老太太也越來越關心小馬的生活，有意撮合自己孫子和小馬。
已經心有所屬的小馬，用「不喜歡學計算機的」幾次拒絕了老太太的牽線。
有一天，小馬帶著學校的攝像機回來，要完成一份作業《老太太的一天》，小馬發現，老太太的一天，幾乎只有做飯、院子里曬太陽幾件事。
「每天都是這樣，睡醒了吃，吃飽了，歇會兒再睡。悶的時候，就希望來個收破爛的、收水費的、走錯門的，敲門可以說說話，要不然，語言能力都退化了。」
人們總是對新生命滿懷期待，卻忘記了背後的舊生命，那個被遺忘的舊世界。
3
當你老了
電影《山河故人》里有句台詞：每個人都只能陪你一段路，遲早要分開的。
沒有什麼會一成不變。
老太太單身許久的孫子找到了對象，定下婚期。
夏天，小馬也交了男朋友。
一次和男友吵架，小馬傷心地離家出走。
「怎麼也不說一聲啊。」
「這急人不急人，怎麼說走就走啊，你心可真硬，我都心疼了，怎麼能這樣呢，這可不太好。」
因為小馬很長時間沒回來，老太太急紅了眼。
年輕人的世界在變大，老人卻還留在原地。
後來，小馬跟著男友搬進了更現代化的住宅，離開了老太太。
老太太看了兩眼已搬得空蕩蕩的小屋，瞪著小馬，連續問了好幾遍：「搬空啦，真搬空啦？真搬走啦？」
往事故人，漸漸被淡忘。
搬走的小馬，忽然有一天，接到個電話。
「你一走，老太太就病了，一直念叨著你。
現在話也說不出來了。」
若教眼底無離恨，不信人間有白頭。
那個精明的老太太似乎一夜之間不見了，她顯出了90歲老人的一切疲態，連路都不好了。
要搬走的不止小馬，鄰家奶奶說，老太太曾承諾過：「孫子結婚，就把房子騰出來。」
秋天，貴州來的新媳婦不想和老太太在一起，老太太被子女安排到鄉下的養老院去。
老太太要被送走的當天，小馬回到四合院跟她告別。
看到母親和住客緊緊抱在一起慟哭，老太太的女兒詫異不已：
「對自己家人都沒這麼親，和一外人一起住了那麼兩天，這麼捨不得，真邪門。」
看著小馬，女兒說：「你走了老太太就一直惦記著你，要不把她接你家？」
嘲諷？調侃？誰也講不清。
小馬和老太太女兒一起送老人乘車遠去，倆人的背影，女兒更像住客，住客，反而像女兒。
而那個到鄉下養老的老太太，生命終止在了這年冬天。
這個故事，從一個很冷的冬天開始，又在第二年冬天的前夜，划上了句號。
4
陪伴
比血緣更重要
竇唯曾用真實來評價這部電影：「《我們倆》是一部滿含深情、別有風味的大眾電影，因為它接近真實，所以我喜歡。」
正因為接近真實，才賦予了藝術感動人心的力量。
電影中，有這樣一個扎心的細節：
夏季的一個下雨天，老人的院子中，突然闖入一位陌生來客——一隻小狗。
老人把小狗抱在懷裡，喜歡得不得了。
她對著這位陌生的訪客，喃喃自語：
「你是誰啊，你怎麼到這來啦，你爸呢，你媽呢？你怎麼不找他們啊，怎麼到我們這來了。
你知道我為什麼喜歡你么？因為你不會說話，你也不出聲。」
年歲已高的老人，對子女，對太多人，都曾有過期待，希望他們能常常陪伴自己，最後，卻只剩自己一人，對小狗空訴滿腔孤寂。
人與人之間的關係，很微妙。
房東和住客用金錢勾連的關係可以因為半載光陰，建立起特殊的羈絆；
子女也會因為金錢和在父母那裡長時間的缺位，反而與他們形同陌路。
很多時候，維繫兩代人之間感情的，並非血緣，簡簡單單的陪伴就夠了。
關於親情與愛，有時扔掉血緣才能看的明白。
給文章點個贊吧，願孤獨的人都能得到陪伴。
.
End
.
? more ? 更多文章點擊直達 |
·
性侵者到底是不是劉強東？這不重要，重要的是那些沒有勇氣說不的女孩。·流言下的兒科女醫生：網路時代，殺人只需動嘴
·勒緊褲腰帶的日子，來到了
要不要 贊 和 分享到票圈 ？ |
TAG:拾文化 |