達利：我不吸毒，我本身就是毒品

上個世紀60年代的某一天，美國紐約的一家酒店裡正在舉行一場歡樂的轟趴。參加轟趴的有個叫安迪·沃霍爾的青年畫家，這人挺上路沒空手來，帶了自己最著名的一幅畫《瑪麗蓮夢露》，獻給轟趴的主人。

安迪沃霍爾代表作《瑪麗蓮夢露》

沒成想主人收到之後，說了一句「這不是藝術」，就隨手把畫丟地上了。然後，當眾向畫上撒了一泡尿，環視一周狂拽酷炫地說「現在，這是藝術了」。

這位囂張到不可描述的轟趴主人，名字叫達利。對達利稍有了解的人，現在應該在想，哦，原來是這傢伙啊，那做出這種事倒是一點都不稀奇。

達利何許人也？著名的西班牙著名超現實主義畫家，和畢加索、馬蒂斯並稱上世紀最具代表性的三位畫家。所謂超現實，就是不畫現實只畫「潛意識」，所以達利的畫風通常是這樣的：

《記憶的永恆》

《偉大的自慰者》

《睡眠》

《聖安東尼的誘惑》

用一個詞概括就是「反自然」「反現實」「反邏輯」，讓人忍不住懷疑他是不是嗑大了之後畫的。終於，有個人實在憋不住把這個問題問到了達利臉上，達利的回答是「我不吸毒，我本身就是毒品」。

蜜汁自戀是不是？但人家還真有資格這麼說，因為達利畫超現實的畫是真的不需要吸毒，他本身就是行走的超現實，他這輩子最好的一件超現實主義作品就是「達利」。

連鬍子都寫著「超現實」

達利留給公眾的形象，符合一切超現實主義的特點，「反邏輯」「反紀律」「反規則」「反人類」，別人認為對的他一概不做，別人討厭的他做起來樂在其中。總結起來一句話，跟正常人反著來。

別人在學校好好上學，他不是。達利17歲進入馬德里聖費爾南多皇家美術學院，到22歲被開除為止，在學校的4年里（中間因為煽動學生被停學1年）基本沒幹什麼好事。在課堂上公開挑釁，聲稱全美術學院的老師都沒他畫得好，沒人有資格指導他。

達利學生時代作品

穿著奇裝異服出現在課堂上，模仿蘇格拉底對著同學們演講。發表一些反政府言論，還因此被短期囚禁過。拒絕做美術史作業，並因此被開除（看來作業大過天啊）。當時的藝術家以拜金為恥，他不是。

達利曾經說過「一個人如果不知道怎麼把自己的才華變成現金，那他跟傻子有什麼區別」。所以不是傻子的達利，在第一次接到「設計一套超現實風格別墅」的單，並獲得豐厚的報酬之後，徹底打開了新世界的大門。

在這座別墅中，達利根據一位好萊塢女星的臉設計了一個房間

寫劇本，導電影，做舞美，拍廣告，設計傢具、珠寶、時裝、棒棒糖logo，甚至是寫書、辦雜誌……接單接到手軟。

達利為一款巧克力拍攝的廣告

這些業務里設計類的單佔大頭，達利一個人實在忙不過來，專門請了一幫助手負責設計，而他只負責簽名。就這還是忙不過來，後來不得不又請了一個簽名小組負責模仿他的筆跡簽名。

達利的珠寶設計手稿

達利設計的香水廣告海報

在達利這裡，不僅才華能變成現金，鬍子也能。披頭士樂隊約翰·列儂的老婆小野洋子想找他買一根鬍子，達利開口要價就是10000美金，結果等小野洋子真付完錢之後他又後悔了，寄給人家一片樹葉。

約翰列儂和小野洋子

當時的藝術家不屑於無底線地自我宣傳炒作，認為那一點都不高貴，他不是。達利才沒有藝術家要保持神秘、低調的想法，他到處演講、參加各種類型的電視節目。善於用一些聳人聽聞的言論、和匪夷所思的行為來炒話題、帶熱度，比起藝術家更像是一個享受目光焦點的超級明星。

達利登上《時代周刊》封面

這些言論包括但不限於：每天早晨醒來，我都會體驗一種極度的快樂，那就是成為達利的快樂。畢加索是西班牙人，我也是。畢加索是天才，我也是。畢加索舉世聞名，我也是。因為我是天才，所以我沒有死亡的權利。人們並不需要一個偉大的畫家，他們只需要一對漂亮的鬍子。

可能達利真是這麼想的，他真是太愛他的鬍子了

他匪夷所思的行為包括但不限於：穿著一整套潛水服演講，差點沒被潛水頭盔憋死、舉辦「超現實主義森林的一夜」晚宴，自己扮成三頭屍，給賓客的餐盤裡裝滿活蹦亂跳的青蛙。

三頭屍達利，旁邊是他扮成獨角獸的妻子

做了一個長達12米的麵包，並讓人像送葬一樣抬著麵包招搖過市；他迷戀希特勒，把他畫進畫里；參加自己電影的首映時，在大衣里揣上一塊石頭，隨時準備和不買賬的觀眾對打；騙別人說他用的顏料里摻了黃蜂毒液，只為把畫賣得更貴……

《希特勒之謎》

這所有的一切如果換成其他任何一個人來做，估計只會被當成瘋子。但放在達利身上，卻收穫了巨大成功，因為達利早就給人們打過預防針。他說「我和瘋子唯一的區別，在於我不是瘋子；我和人類唯一的區別，在於我是瘋子」。

更多內容，請關注」藝萃」

本文為藝萃原創，轉載請私信藝萃

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！