此女：五歲誦詩、七歲賦詩、十多歲聲名鵲起，因一男人悲涼了一生

如果愛情有顏色，在魚幼薇的心目中，它一定是青色的。

平康，她與母親住在這個風流蘊藉的地方。母親為了供養年幼的她，做著些漿洗的活計。年幼的她，太早了看慣了迎來送往的女子和一擲千金的公子，便早早地覺出了這世間的涼薄。後來，那人出現在了她的生命里。從此，她脫離了原來的生活軌跡。

那人說，他叫溫庭筠，是慕了幼薇的詩名而來。

溫庭筠是唐初宰相溫彥博之後裔，出生於沒落貴族家庭，富有天賦，文思敏捷，每入試，押官韻，八叉手而成八韻，有「溫八叉」之稱。然恃才不羈，又好譏刺權貴，多犯忌諱，又不受羈束，縱酒放浪。因此，得罪權貴，屢試不第，一生坎坷，終身潦倒。

彼時，幼薇早就是名滿天下的才女了，她擁有著幸福到完美的童年生活，其父親更是個飽讀詩書卻屢試不第的秀才，對幼薇愛如珍寶，從小教她讀書寫字。於是，在鏤空雕花的古卧里，常常傳出稚嫩的讀書聲。聰穎的天資沒有辜負父親的一番好意，她五歲誦詩書，七歲能賦詩，十一二歲就聲名鵲起。

可是，父親的離世奪走了這個原本屬於她的一切。

或許，小小的她還不懂得沉溺於喪父之痛，但卻可以切切實實地感覺到，一切都和以前不一樣了。這個時候，溫庭筠出現了，他不遠萬里，特意來找尋這個小小的女子——傳說中才貌雙全的小小女子。見到她的時候，溫庭筠果然眼前一亮，那是比想像中還要風姿綽約的人兒，正是花褪殘紅青杏小的年紀，沒有什麼比這更美好的了。

可是，他在魚幼薇的眼裡卻是另外一番模樣——這人實在稱不上好看，連其貌不揚都勉強，甚至，可以說有些醜陋。他的鬢邊已經被歲月浸染得有些星星了，額頭上也被流年毫不留情地刻下了痕迹。可是，他的神情好生熟悉，他看自己的眼神里有一種不可言說的東西，這東西她曾在另一個人的眼裡見過。

雖然，那個人只在她的生命中短暫地出現過，甚至，還未來得及讓她牢牢記住。

活潑靈氣的魚幼薇像一隻誤入凡間的精靈，從此闖入了溫庭筠的生活。溫庭筠要她作詩一首，以此試試她的才華。於是，她熟練地鋪開宣紙，提筆思量不多時，便信手寫下了《江邊柳》的詩題，精妙的字字句句便從她的筆尖流出來了：

「翠色連荒岸，煙姿入遠樓。

影鋪春水面，花落釣人頭。

根老藏魚窟，枝底系客舟。

蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。」

他捻須讀罷，大為讚賞，才女果然不是浪得虛名。於是，他做起了魚幼薇的老師，指點她的詩作，也接濟她們母女倆的生活。他常常捧了她的詩文反覆品味，嘖嘖讚歎。他告訴魚幼薇，他很喜歡。喜歡？這是幼薇的生命中第一次出現這個詞語。「喜歡」，她又默念了一次，不由得紅了臉... ...

其實，那日寫《江邊柳》，是因為她喜歡青青的柳。她喜歡青青的柳，是因為他那日恰好穿了青色的衣衫。或許少了先生，我也吟不出那些風雅的詞句。幼薇在心裡如此思量著。幼薇到底只是個孩子，看溫庭筠時眼裡多了幾分愛意。這種愛是藏不住的，當然，她也不會懂得如何刻意隱藏。

溫庭筠是才情非凡的人，怎麼可能不明白幼薇的芳心暗許。這個時候，他突然覺得，自己對於幼薇，不只是關心和欣賞那麼簡單。好在這個時候，他就要離開了。去江南，也許分開一段時間，會讓彼此都看得淡一些吧。「幼薇，我謝謝你的出現，但是，請你不要為了一個等不到的旅人，妄送了青春。」

幼薇送溫庭筠到了江邊，直到他的一葉扁舟消失在天際，魚幼薇才敢掩著面哭泣。之後，在溫庭筠離開長安的那段日子裡，幼薇相思成疾。她常常拿了他為自己改過的詩稿，一遍又一遍地讀，手指婆娑在淚滴過的地方，筆跡早已被氤開，看不出原來的樣子。終於，相思被無限地放大，她再也無法忍耐，寫下了一首《遙寄飛卿》：

「階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。

月中鄰樂響，樓上遠日明。

枕簟涼風著，謠琴寄恨生。

稽君懶書禮，底物慰秋情?」

第二天，她把這封信和自己支離破碎的心一起託付給了鴻雁。可是，這消息如同石沉大海一般，沒有任何迴音。半年的時光一晃而過，第一場雪落下來的時候，她又想起了那個離開自己已經半年之久的人。

又一夜，青燈冷焰之下，她款款地落筆，一首《冬夜寄溫飛卿》又應運而生：

「苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。

滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。

疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心。

幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。」

溫庭筠不可能沒有收到這些字字句句，他看著信箋上微微突起的淚痕，也覺得心如刀絞。他何嘗不想像她一樣，也將自己的心意毫無顧忌地排遣在紙上，讓她以此聊以慰藉。他也恨不得飛過長江去，將她攬進懷裡，安慰她的思念，陪伴她的孤單，於是寫了《晚坐寄友人》：

「九枝燈在瑣窗空，希逸無聊恨不同。

曉夢未離金夾膝，早寒先到石屏風。

遺簪可惜三秋白，蠟燭猶殘一寸紅。

應卷鰕簾看皓齒，鏡中惆悵見梧桐。」

可是，他不能這樣做，他才高八斗，可以寫「玲瓏骰子安紅豆」，卻不可以寫給她。

他風流成性，可以三妻四妾，可以眠花宿柳，唯獨不可以在她面前越雷池半步。他知道，年齡、身份都不是他們之間的桎梏。他在意的是：自己樣貌醜陋，而幼薇卻眉眼清秀，他更在意的是，幼薇喚自己為「先生」。

其實，對於這些幼薇一點兒也不在乎。可是，她等不來溫庭筠的任何一點消息。所以，無論是思念還是煎熬，她都只能用稚嫩的軀體來獨自支撐。兩年的等待終於換來了重聚，溫庭筠終於回來了，剛剛及笄之年的幼薇出落得亭亭玉立，像一朵剛剛綻放的薔薇。

在溫庭筠離開的那一年，幼薇在自家的院子里種下了三棵柳樹。他一回來，她就迫不及待地指給他看。她主動告訴他：「這三棵樹分別叫做溫、飛、卿。」她含情脈脈地看著他，企圖能得到一點兒什麼回應，但是，最終還是什麼都沒有得到。

幼薇終究是個孩子，她對於溫庭筠的愛純真而且熾熱。但是，溫庭筠已經走過了不惑之年，所以，他比幼薇活得清醒。他明白，愛情從來都不是一件無關於世俗和原則的事情。他曾有無數次機會走近她，可是他都放棄了，因為他不能。

於是，按著「一日為師終身為父」的準則，他把幼薇許給了狀元李億。

李億和溫庭筠是至交，有一次，他在溫庭筠的書桌上讀到了一些詩稿。這些娟秀的文字使他怦然心動，知道了作者便是名震天下的魚幼薇時，他向溫庭筠求親了。在溫庭筠的心目中，這是一段才子佳人的金玉良緣。他為幼薇找到這個歸宿，也算是盡了作為老師的本分。

可是，他不知道，魚幼薇的悲劇從這一刻才剛剛開始。而這個悲劇，就是他自己一手造成的。

心灰意冷的幼薇聽從了老師的安排，在嫁給李億的最初一段日子裡，他們也有過琴瑟和鳴的回憶。李億與幼薇年紀相當，又志趣相投，整日吟詩作對，賭書潑茶，就像一對郎才女貌的璧人。和諧美滿的婚姻填補了幼薇愛而不得的空白，結婚的第一年裡，她過得踏實而滿足。

可是，她只不過是李億的小妾，他的正妻另有其人。

李億的夫人住在江陵老家，聽說丈夫納妾，就怒氣沖沖地趕到京城，逼李億寫下休書。懦弱的李億畏懼夫人的家世，不得不一紙休書趕走了新婚不久的幼薇。他把幼薇安置在一處道觀里，並許諾日後還會迎她回去。

從這時候起，她才真正地變成了魚玄機。

最初的那段日子裡，她對李億的話深信不疑。雖然夜夜青燈黃卷，但她依然執著地等待著。只不過，這個願望落空了。幼薇再也無力承受這接二連三的打擊，萬念俱灰的她，寫下一句「易求無價寶，難得有情郎」之後，就墜入了潘多拉的魔盒。

她從此性情大變，在道觀門口公然貼起了告示，招募有才學的人來為自己指點詩作。其實，不過是借著風雅之名，來行周公之禮罷了。她開始委身於無數的男人，讓他們拜倒在自己的石榴裙下。她始終想不明白，為什麼深愛著的溫庭筠寧可流連於煙花巷陌也不願給自己一點兒溫暖？

後來，她遇到了陳韙，這是她最後一次心動了。

因為他通曉音律，面容魁梧。可是，她萬萬沒有想到，自己的婢女會與陳韙有了私情。婢女十三歲，正是豆蔻梢頭二月初的年紀。而此時，她卻已經二十六歲了。她覺得自己被戰勝了，被一個年輕的女人戰勝了。

於是，一時怒火中燒，她對婢女大打出手，卻失手笞死了婢女。後來，她被扭送到官府。坐在明堂之上審問自己的人，居然是自己昔日的裙下客。想著他那日的低三下四，看著他如今的道貌岸然，幼薇從心底嗤之以鼻。最後，她沒有逃過法律的制裁，被判處了死刑。

在獄中，她寫道：

「壯士剛腸不受冤，髑髏可斷志難干。 焚香登玉壇,端簡禮金闕。

超仇未報薪當卧，漢賊猶存鋏謾彈。 明月照幽隙,清風開短襟。

情款不從囚口責，炙漿難塞吏腸寬。

何當盡瀝姦邪血，染作衣裳看孟安。」

可以說，幼薇的生命就此定格在了二十六歲，行刑之前，幼薇請求監斬官允許她留下最後一句話。幼薇站起來，把目光投向岸邊的柳，緩緩地開口到：

幼薇一生風流，接觸男人不少，愛我的男人無數，但是，今天我想對天起誓：「我這輩子，唯一真正愛過的一個男人，只有溫庭筠。」

幼薇閉上了眼，在手起刀落的血色之中，那張親切的臉又清晰可見了。她永遠記得他一襲青衫，看她寫下《江邊柳》時的溫柔。如果當初溫庭筠勇敢地牽起她的手，也許就能避免這個悲慘的結局。

魚幼薇的一生始終孤獨著，所有的人都是離她而去，她一次次地目送他們離開，雖然，聲嘶力竭地挽留過，但根本無濟於事。她就像林花謝了春紅，存在得短暫卻美不勝收。假如，真的有來生，只願幼薇別再活得那麼認真了。

多年之後，後人見她與李冶、薛濤、劉采春並稱為唐代四大女詩人。

其詩作現存五十首，收於《全唐詩》，有《魚玄機集》一卷，其事迹見《唐才子傳》等書。至二十世紀，魚玄機引起許多學者關注，對其進行專門研究。研究文章有許褘之《女詩人魚玄機》、譚正璧之《中國女性的文學生活·魚玄機》、盧楚娉之《女冠詩人魚玄機》等... ...

參考資料：

『《歷代奇女子·魚玄機》、《大唐才女魚玄機》』

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！