當我們談論博物館的時候，我們在談論什麼

知識 09-13

嗨，你好，我是編劇狂野小分隊的兜。

記得幾個月前寫過一篇文章，我們用濾鏡，「殺死」了自己。

文末有真愛「蚊紙」，寫下了這樣一條留言，才讓我發現，原來展覽或者博物館，能製造這樣的巧合。

但其實，就像我回復中說到的那樣，對於這場「感映藝術展」，大夥其實是各有看法。我們花錢買了門票，甚至是排了老長的隊伍，終於擠進了展館現場，總希望最好是能物超所值，要值回票價，值回我們等待的時間。

有人敗興而歸，覺得這看得都是些什麼呀；也有人收穫良多，解鎖了藝術新天地。

那麼，到底在今天，當我們談論博物館，討論展覽的時候，我們在談論什麼？

對於這個問題，二十世紀歐洲有位哲學家本雅明，是這麼說的——

「機械複製時代的藝術」，帶來的是「靈韻」（也翻譯作「光韻」）的消失。

前面這個「機械複製時代」，其實就是我們現在了。

科技的發展，使得所有的一切，都可以通過技術手段進行流水線地生產，不斷「複製」再「粘貼」。

而後邊的「靈韻」，說的是藝術品。更準確點來說，是那獨一件的「原作」，或者說「真品」本身所自帶的光環。這頂巨大的「靈韻」，只會出現在那些被收進了博物館，由藝術家一筆一筆畫成的藝術品身上。

在「真品」身上，因為是世界上獨一無二的首創，其他人再有的模仿，在本雅明看來，那都是「贗品」。所以，在欣賞它們的時候，我們總是會有意無意帶上膜拜的心情。如此敬而遠之，就讓我們和藝術品之間，始終保持一定的距離，就像我們學過的那首詩說的——

「可遠觀，而不可褻玩焉。」

當我們大老遠去到了盧浮宮，站在《蒙娜麗莎》面前，凝視著這位以神秘微笑著稱的女子。她跨越了時空的距離，對著你微笑。這時候，就是本雅明所說的「靈韻」瞬間，專屬於這件藝術品原作，發光發熱的瞬間。

《蒙娜麗莎》達·芬奇 1503年至1517年現藏於法國巴黎盧浮宮

你可以試著回想下，曾經去過的博物館，看過的展覽，是否也有過這般神奇的體驗。藝術品的原作，自帶「不可抗拒的靈韻」之光，讓你為之傾倒流連，從此「再也沒能忘記它的容顏」。

這是來自本雅明的「靈韻」，唯有真品自帶的光環。但今天，我還想和你分享，另一種「靈韻」。

在還不知道「意外藝術」的時候，梵高和《星空》，被我奉為最愛的畫家和最愛的藝術品。但實際上，我並不是通過，梵高親手畫下的《星空》喜歡上的。反而是在本雅明口中的「複製品」身上，被「星夜」一擊即中，從此不可自拔。

一本繪本

《星空》幾米 2009年現代出版社

第一眼見，是大片的深藍，月光照在水面，照亮了男孩女孩。星星沒有五隻角，是一點一圈，看似不起眼，卻每一個都閃爍著亮光。

城市的夜裡，還有多少人，會在夜深人靜時，抬頭仰望夜空，找尋零星的閃光？就像跑完800米後，精疲力盡，毫無顧忌地躺倒在學校操場上。睜開眼，藍天白雲，晴空萬里，一切都是那麼地剛好。

於是，男孩和女孩會相遇，兩個孤獨的人會結伴尋找久違的星空。他們相信，有人會從世界的某個地方，為他們而來。

像光那樣，從一顆星到達另一顆星。

儘管這場星空，也會熄滅。他們，也終將分離。但好在，他們已經看見過，「最燦爛，最寂寞的星空。」

《星空》幾米 2009年現代出版社

一部電影&一首歌曲

「機械複製時代」典型的藝術品，就是電影。我們不必去到電影的拍攝現場，就能夠在每一幀聲畫同步的影像中，如臨現場。儘管你面對的，實際上只是一塊屏幕。

幾米的《星空》也有一部電影。

《星空》電影海報導演林書宇改編自幾米繪本《星空》

當現實里的星空，和梵高的《星空》重合，星星點點的微光便開始流轉，像開啟了平行世界一般。天上，會出現一趟列車帶領我們前行。地下，是車站的鐵軌，帶我們伸向不知名的運方。

《星空》電影劇照

在電影的世界裡，「星空」不再只是一張平面的紙片，它成了開啟另一個世界的門鑰匙。那裡的星星，碩大如太陽一般耀眼，像極了宇宙里的一顆星球。藍色的夜裡，是一些細碎的流光，聚攏在一起旋轉。城市寂靜，從房屋裡溜出來的微光，是黑暗中的溫暖。

《星空》電影劇照

電影的同名主題曲，來自五月天。在奇幻的故事畫面中，和著旋律與歌聲，才聽出了歌詞里遙相呼應的故事——

「細數繁星閃爍，細數此生奔波，原來所有、所得、所獲，不如一夜的星空。」

原來，「星空」里，還可能有一個從未被人探索過的世界，是年少不復重來的一段時光。

一場感映藝術展

於是，當看到遠在上海，有一場「不朽的梵高」感映藝術展的時候，我就決定前往。不瞞你說，其實對於當時的藝術小白，我真以為自己是去看喜歡很久的《星空》的真跡的。

《星空》梵高 1889年現藏於美國紐約現代博物館

等到了現場才知道，更準確點說，這是一場空間藝術展映。在一片漆黑中，由著屏幕投影和若干的複印張貼的作品簡介，帶出了梵高一生的不朽。

2015 「不朽的梵高」感映藝術展

大大小小的投影屏幕，林立四周，隔開了一個又一個的小空間。直到最後的最後，所有的屏幕圍繞成一圈，開始按照梵高不同時期的代表作品，在大小不一的屏幕上，漸隱漸顯出作品裡的每一個小細節。甚至有作品，以最中央的屏幕為中心，發散到其餘邊上的屏幕。

2015 「不朽的梵高」感映藝術展

在我們腳下，還有一條長長的光河，流動浮現出那些作品和手稿。黑暗中，沒有人說話。當盤坐在光河的盡頭，看著周圍大了自己好幾倍的屏幕，慢慢投影出梵高的作品，看「星空」從一顆顆小星星，閃爍成一整個「星空」，才忍不住嘆道，那個夜晚，可真美。

2015 「不朽的梵高」感映藝術展

在那一刻，我站在了梵高當時作畫的那個點上，透過梵高的眼睛，遇見了他生命中最難忘的那個夜晚。夜，雖然深邃沉靜，可還有明星閃爍，讓夜不再孤單。而這些，都是我親身所見的，機械複製時代，藝術品的「靈韻」瞬間。

不管是關於「星空」的繪本，電影配樂，還是感應藝術展，這些我眼中的「藝術品」，恰恰是本雅明所說的，機械複製時代的「藝術品」。就連這篇微信里，你剛剛看過的藝術品圖片，那也是機械複製時代里的一員。

要說這些「複製品」，都沒有專屬「真品」的「靈韻」嗎？

這或許不是絕對。每一件「藝術品」在打動你的瞬間，都是自帶光環，自帶「靈韻」的。不管「藝術」是以何種方式呈現，在你動心的那一刻，他就成為了你的「藝術」。

你們會產生聯繫，你記住了他帶給你的感受，也許是喜悅，也許是孤獨，會讓你流淚，會讓你眼睛發光；而這，就是來自藝術獨一無二的能量。在別人的故事裡，感同身受，獲得安慰與解答，然後流下自己的眼淚。

神秘博士梵高穿越劇照

那麼，是不是博物館和展覽，根本不用特地跑一趟看了呢，況且以後還會有VR，AI等虛擬場館？

也不是的，儘管客觀條件下，我們中的大多數，或許一輩子都不能有那麼一次機會，去到類似大英博物館，盧浮宮等收藏了人類文明藝術之光的博物館，但我們也可以力所能及，去到身邊的博物館，去到你家鄉的博物館。

故宮鼓浪嶼外國文物館

「故宮在廈門鼓浪嶼」

在博物館的場景下，站在你念念不忘的作品面前，那種感覺，就跟粉絲見到了愛豆一樣，所有的喜悅會在瞬間迸發，才又一次被藝術，給真真切切地驚艷到。在這場跨越時空的探索中，隔著一層玻璃，在沒有任何準備的情況下，一眼相中你眼中的「美」。與其說是「靈韻」，藝術在此刻更像是一個「驚喜」——看見真身的驚喜，發現其他藝術的驚喜。